離婚始末

月初和老婆去辦離婚手續的那天，在公交車上想了很多，想了些什么下了車卻又不記得了。

結婚四年，已經記不清民政局在哪兒了。上次來的時候穿堂過巷心情愉悅，這次才領教到路徑的凌亂。

月初和妻子保持了一定的距離。保持距離的原因就是因為這是在去民政局的路上，月初不想讓別人看出他們是一對抱著孩子去離婚的夫妻。走在前面，月初故意用輕松的口氣向幾個老年人問路，沒料到這些老人們心狠手辣，竟毫不手軟地指向了離婚的正確方向。

民政局的大門敞開著。

進門時，不到一歲的兒子零點猛地放聲大哭，可能是以為又到醫院里打針來了。妻子板著臉沒理會，月初老著臉逗了逗也沒什么效果。看著妻子冰冷的臉，月初突然覺得這里可能就是醫院，是婚姻的醫院。

手續都在二樓辦理。

上樓的時候，一個男人在樓梯口打著電話。側身走過，零點好奇地看著那個打電話的男人，停止了哭鬧。

民政局的二樓也有個廳，廳內的長椅上坐著一個正在流淚的少婦。

當年辦理結婚證的那個柜臺上空無一人。月初記得結婚那天買了不少糖果，換回了一些祝福。今天什么也沒帶，可能不會有離婚祝福了吧？再說離婚也確實沒什么好祝福的。

離婚辦公室在左邊。一對中年夫婦坐在里面，能看出來辦理人員是個沒結婚的毛頭小伙。小伙熟練地問著夫婦倆關于離婚的種種事項。就是這么不可理解，一個沒結過婚的小伙能將離婚手續辦得周全而細致。

這時進來一位中年婦女，徑直坐到另一張辦公椅上。月初從沙發上起身走了過去。離婚辦公室的沙發坐上去真的很軟和，如果不是妻子的兇惡眼神，月初可能還要多坐一會兒。

中年婦女看了看月初，問：“你愛人呢？”

“愛人？過一會兒可能就是前妻了！”月初指了指身后的妻子。“哦，”中年婦女點了點頭說，“結婚證，兩本。”

月初從口袋里拽出兩個紅本本交了過去。中年婦女打開結婚證的時候月初有點緊張，當然不是怕離婚在即，而是怕自己在結婚證上寫的字讓她發笑，這么嚴肅的事讓別人笑出來就有點不像話了。月初在自己的那本上寫著：無期徒刑判決書，妻子的那本上寫著：長期飯票。

中年婦女沒有笑，面部表情沒有一絲松動。月初覺得有點失敗，也覺得這個中年婦女可能離婚手續辦多了，已經失去了一些生活情趣。真同情她，離婚真是害人不淺。

結婚證攤開在桌上，粉色內頁上月初和妻子的笑容還是那么幸福。想想從前，月初有點走神。

“身份證、戶口本。”中年婦女又發話了。

月初掏出身份證，回頭看了妻子一眼。妻子終于說話了：“沒帶。”“哦，對了，”月初說，“戶口本也沒帶，行嗎？”

中年婦女揚起結婚證，很輕松地揮了揮手：“回去把東西帶齊了再來。”月初接過結婚證，像是接過剛領來的結婚證一樣又放進了口袋里。中年婦女又說：“你們還有些有關事項要商量好再來。”她說話的口氣好像也輕松了一大截。

月初沒有再追問具體事項，既然辦不成，還不如先回去睡一會兒，昨天一夜沒睡好，很困。

出門的時候，又一對面無表情的夫婦正要進門，結婚的那邊空無一人，樓梯口打電話的男子還在對著電話極力地解釋著什么。

月初想，這個世界是怎么了？

返回的公路和來的時候一樣平坦。

家里的凌亂醒目地提醒著月初昨天發生了什么。月初開始默默地整理自己昨天打翻的東西。零點又一次嚎啕起來。

妻子用命令的口氣讓月初沖了150毫升的奶。零點狼吞虎咽地吮吸著，不一會兒，滿足地嘟著小嘴沉沉入睡，像個小豬。

月初做完了一切后低頭蹲在廚房門前，點燃了一支煙。妻子悻悻地拿了小板凳走了過來，說：“你真的想離？”月初說：“要離的是你，我沒這么說。”妻子說：“不離也行，不過你得給我砸一下解解氣。”妻子揚了揚手中的小板凳。

月初扔掉香煙，向零點睡的房間瞟了一眼，背過身去，捂了捂懷里的“判決書”和“飯票”，偷偷地掛了一絲笑意說：“呶，開始吧。”

妻子悻悻地拿了小板凳走了過來，說：“你真的想離？”月初說：“要離的是你，我沒這么說。”妻子說：“不離也行，不過你得給我砸一下解解氣。”