離婚始末

月初和老婆去辦離婚手續(xù)的那天，在公交車上想了很多，想了些什么下了車卻又不記得了。

結(jié)婚四年，已經(jīng)記不清民政局在哪兒了。上次來(lái)的時(shí)候穿堂過巷心情愉悅，這次才領(lǐng)教到路徑的凌亂。

月初和妻子保持了一定的距離。保持距離的原因就是因?yàn)檫@是在去民政局的路上，月初不想讓別人看出他們是一對(duì)抱著孩子去離婚的夫妻。走在前面，月初故意用輕松的口氣向幾個(gè)老年人問路，沒料到這些老人們心狠手辣，竟毫不手軟地指向了離婚的正確方向。

民政局的大門敞開著。

進(jìn)門時(shí)，不到一歲的兒子零點(diǎn)猛地放聲大哭，可能是以為又到醫(yī)院里打針來(lái)了。妻子板著臉沒理會(huì)，月初老著臉逗了逗也沒什么效果。看著妻子冰冷的臉，月初突然覺得這里可能就是醫(yī)院，是婚姻的醫(yī)院。

手續(xù)都在二樓辦理。

上樓的時(shí)候，一個(gè)男人在樓梯口打著電話。側(cè)身走過，零點(diǎn)好奇地看著那個(gè)打電話的男人，停止了哭鬧。

民政局的二樓也有個(gè)廳，廳內(nèi)的長(zhǎng)椅上坐著一個(gè)正在流淚的少婦。

當(dāng)年辦理結(jié)婚證的那個(gè)柜臺(tái)上空無(wú)一人。月初記得結(jié)婚那天買了不少糖果，換回了一些祝福。今天什么也沒帶，可能不會(huì)有離婚祝福了吧？再說(shuō)離婚也確實(shí)沒什么好祝福的。

離婚辦公室在左邊。一對(duì)中年夫婦坐在里面，能看出來(lái)辦理人員是個(gè)沒結(jié)婚的毛頭小伙。小伙熟練地問著夫婦倆關(guān)于離婚的種種事項(xiàng)。就是這么不可理解，一個(gè)沒結(jié)過婚的小伙能將離婚手續(xù)辦得周全而細(xì)致。

這時(shí)進(jìn)來(lái)一位中年婦女，徑直坐到另一張辦公椅上。月初從沙發(fā)上起身走了過去。離婚辦公室的沙發(fā)坐上去真的很軟和，如果不是妻子的兇惡眼神，月初可能還要多坐一會(huì)兒。

中年婦女看了看月初，問：“你愛人呢？”

“愛人？過一會(huì)兒可能就是前妻了！”月初指了指身后的妻子。“哦，”中年婦女點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)，“結(jié)婚證，兩本。”

月初從口袋里拽出兩個(gè)紅本本交了過去。中年婦女打開結(jié)婚證的時(shí)候月初有點(diǎn)緊張，當(dāng)然不是怕離婚在即，而是怕自己在結(jié)婚證上寫的字讓她發(fā)笑，這么嚴(yán)肅的事讓別人笑出來(lái)就有點(diǎn)不像話了。月初在自己的那本上寫著：無(wú)期徒刑判決書，妻子的那本上寫著：長(zhǎng)期飯票。

中年婦女沒有笑，面部表情沒有一絲松動(dòng)。月初覺得有點(diǎn)失敗，也覺得這個(gè)中年婦女可能離婚手續(xù)辦多了，已經(jīng)失去了一些生活情趣。真同情她，離婚真是害人不淺。

結(jié)婚證攤開在桌上，粉色內(nèi)頁(yè)上月初和妻子的笑容還是那么幸福。想想從前，月初有點(diǎn)走神。

“身份證、戶口本。”中年婦女又發(fā)話了。

月初掏出身份證，回頭看了妻子一眼。妻子終于說(shuō)話了：“沒帶。”“哦，對(duì)了，”月初說(shuō)，“戶口本也沒帶，行嗎？”

中年婦女揚(yáng)起結(jié)婚證，很輕松地?fù)]了揮手：“回去把東西帶齊了再來(lái)。”月初接過結(jié)婚證，像是接過剛領(lǐng)來(lái)的結(jié)婚證一樣又放進(jìn)了口袋里。中年婦女又說(shuō)：“你們還有些有關(guān)事項(xiàng)要商量好再來(lái)。”她說(shuō)話的口氣好像也輕松了一大截。

月初沒有再追問具體事項(xiàng)，既然辦不成，還不如先回去睡一會(huì)兒，昨天一夜沒睡好，很困。

出門的時(shí)候，又一對(duì)面無(wú)表情的夫婦正要進(jìn)門，結(jié)婚的那邊空無(wú)一人，樓梯口打電話的男子還在對(duì)著電話極力地解釋著什么。

月初想，這個(gè)世界是怎么了？

返回的公路和來(lái)的時(shí)候一樣平坦。

家里的凌亂醒目地提醒著月初昨天發(fā)生了什么。月初開始默默地整理自己昨天打翻的東西。零點(diǎn)又一次嚎啕起來(lái)。

妻子用命令的口氣讓月初沖了150毫升的奶。零點(diǎn)狼吞虎咽地吮吸著，不一會(huì)兒，滿足地嘟著小嘴沉沉入睡，像個(gè)小豬。

月初做完了一切后低頭蹲在廚房門前，點(diǎn)燃了一支煙。妻子悻悻地拿了小板凳走了過來(lái)，說(shuō)：“你真的想離？”月初說(shuō)：“要離的是你，我沒這么說(shuō)。”妻子說(shuō)：“不離也行，不過你得給我砸一下解解氣。”妻子揚(yáng)了揚(yáng)手中的小板凳。

月初扔掉香煙，向零點(diǎn)睡的房間瞟了一眼，背過身去，捂了捂懷里的“判決書”和“飯票”，偷偷地掛了一絲笑意說(shuō)：“呶，開始吧。”

妻子悻悻地拿了小板凳走了過來(lái)，說(shuō)：“你真的想離？”月初說(shuō)：“要離的是你，我沒這么說(shuō)。”妻子說(shuō)：“不離也行，不過你得給我砸一下解解氣。”