回家

我是在海邊看見那條狗的。

當時我認為大晌午頭兒沒人會來“光顧”這些竹桿子，于是就跑到海邊去看海。坐在礁石上，面對一望無垠的大海，那個時候心里多少有些想家了。

那天父親莫名其妙地把茶碗摔在了地上，一副兇神惡煞般的模樣……

父親是縣人事局的副局長，我曾無數次懇求過他：我不想再復習、高考了，只要你點點頭，眨眨眼，你手下的人就會幫我安排一份很體面的工作。然而父親每次都說：“依靠自己的能力達到愿望那才是你應該想的。”

于是我就坐上了南去的列車。當我踏上這個南方小鎮的土地時，感覺腳下特別地燙，心里很暢快。父親不是為了我的事情而摔杯子嗎？那我倒真的應該自食其力讓他看看了。

我在一家竹漿廠找到了一份在山腳下看管原材料的工作。

“汪……汪……”緩慢的狗叫聲。

我朝礁石下看——這是一條普通的狗，而且很老，全身的毛都快要掉光了，而且長滿了硬皮和斑痂。它蹲在那里望著我，不時地伸出長長的舌頭。我討厭這條臟狗，就順手撿起一粒石子朝它甩了過去。老狗很笨拙地躲閃了一下，但并沒有跑掉，相反尾巴卻無力地搖了搖，仍舊眼巴巴地瞅著我。我被它引領著來到海邊，于是我看見了紅樹林子里的那條破漁船。在船艙里，一個老頭兒仰面躺在那里。他光著上身，兩眼微閉，一雙青筋暴突的手散搭在胸前。我蹲下身摸了摸他的胸口，發現他還有氣在，急忙背起他……

我的生活開始多了點兒什么，一有時間就跑去海邊看老人捕魚。老人捕魚的方式很原始，每天都機械地檢查他那幾片撒在紅樹林子里面的漁網。有時候能收回幾條小魚，有時候干脆一條也沒有。

“給你錢，總不能還讓你把錢搭上。”老人見到我就這樣說。

我說不要了，我還能過得去。

老人說：“我也過得去，我有錢。”

我忍不住笑出聲，把目光投在他的破漁船上。

老人似乎明白了我的意思：“我家寶兒說要給我買一幢很大很大的房子，再不讓我在漏雨的老宅子里遭罪了……”

“我怎么沒看見他來看你？”

老人默默地把目光投向大海，我沒再追問下去。

那是個下著小雨的傍晚，我躲在窩棚里用手機上網，忽然聽見老人在外邊喊我。我打開門，看見他沒帶任何雨具，渾身濕漉漉的。他問我：

“看見我的狗了嗎？”老人一邊問一邊掃視我的窩棚，像是我把他的狗給藏起來了。

“它不會跑遠的，說不準啥時候就回來了。”

“可它歲數太大了，現在一身的瘡，沒有人會喜歡它……”

“是你兒子送給你的？”

“它原先總在寶兒的身邊，后來……”

“要不我哪天為你弄條好一點兒的吧？”我安慰他說。

“我只要它，它原先的皮毛很光亮。我就要我的狗。”老人說著便往回走，嘴里仍然一個勁地叨咕，“狗，狗，去哪兒了呢？”那聲音漸漸消失在雨霧里……

幾天后的一個中午，我又去了海邊，意外發現那條老狗趴在老人的船上，見到我來還輕輕地搖晃了一下尾巴。

“狗找到了！”老人很是激動，“缺德玩意兒去了老宅，我猜想他一定是想看看寶兒回來沒有。”

“噢——怪不得你那么喜歡它。”

“可它不知道，寶兒也許真的回不來了……”

“為什么？”我問。

“寶兒就是在這兒被那伙人弄走的，狗只叼回來他們當中一個人的鞋子……”

“哦？”

“后來公安局的人告訴我，說寶兒跟一伙販賣毒品的人有牽連……可我知道，寶兒一定是為了讓我過上好日子才鋌而走險的……”

正午的太陽火辣辣地潑灑下來，老人的脊背在太陽的曝曬下顯得更加黑紅……

“我……我要走了，我被解雇了。”本來這句話我不想說的，但我實在找不出其他的話來跟老人講。

“是因為總來我這的緣故？”

“不全是，我想我也應該走了。我哥打電話告訴我，說我父親……退休了。領導表揚他公正無私，沒有過一次違紀行為。可他回到家卻哭了，說對不住我……”

老人沉吟了半晌，長長地嘆了一口氣：“能讓自己的親人實實在在地活著，這也許才是真正對得住他們的事情。回家吧！你老爸老媽一定在想你！”

是啊！是該回家了……

我沒再回頭，沿著小路，一直向山上走去……

我哥打電話告訴我，說我父親……退休了。領導表揚他公正無私，沒做過一次違紀行為。可他回到家卻哭了，說對不住我……”