海明威的打字機生銹了

【模范囚徒】俄國作家車爾尼雪夫斯基有過一座石頭書房。其實那是一間陰森可怕的石頭牢房。沙皇不喜歡這個多嘴多舌的作家，將他關進大牢。蹲在牢中的囚徒如果是“基度山伯爵”，成天所想的就會是怎么挖洞越獄、報仇雪恨。可是，車爾尼雪夫斯基是個白面書生，挖地洞的苦活做不來也不屑去做。他遵守監規，老老實實地坐在牢房里，利用這段678天的刑期寫出了一本小說《怎么辦》。他不是越獄犯，但無數讀者看了這本書后，都成為沙皇制度的越獄犯和推翻這個制度的革命者。

【迷宮也沒能阻止決斗】俄國詩人普希金的書房，也不知是請哪位仆人布置的，橫豎交錯的書櫥將書房搞得像個迷宮。有著這種結構的房間是不適合進行決斗的。如果詩人足不出戶，一場災難也許能夠避免。可是，普希金酷愛戶外活動，他不能接受宅在家中的生活方式。何況，事涉他和他家庭的名譽。于是，普希金出門了。他帶上手槍，跳上雪橇，直奔河濱而去。這一系列動作，短促、激動而昏暗。迷宮式的書房眼睜睜看著主人外出。槍聲響了。倒下的是詩人。這顆俄羅斯的太陽，在一個陰冷的上午，下山了。第二天也不會升起。以后也不會。普希金的人生句號是一顆子彈。

【被噴嚏嚇死的公務員】在一座尖頂的木頭小樓里，有一間房子是俄國作家契訶夫寫作的地方。寫字臺還是當年舊物，但契訶夫倘若活著，已沒法伏在上面寫作了。書桌被改造成展臺，上面放滿了作家生前用過的物品。你會看到相冊、眼鏡、紙張和墨水筆。還有一樣東西，燭臺。燭臺上插著一支蠟燭。在電燈沒有誕生的時代，夜晚盡管有燭光，仍然深沉無邊。人不是貓科動物，在漆黑的夜晚就喪失了觀察力。但這個戴近視眼鏡的作家，他的目光穿透夜幕，看到遙遠的地方，一個小公務員之死。很可憐，只是一個噴嚏，就將這個小人物嚇死了。契訶夫講述的這個故事至今不朽，因為這樣的公務員至今還活著。

【打字機生銹的原因】美國作家海明威使用的是皇家牌打字機，它放在一張小圓桌上，已經銹跡斑斑。是什么腐蝕了它？是海風吧？這樣猜想是有依據的。海明威的書房在一座島上，四面都有明亮的窗戶，向海的一面，能看到高高的燈塔。海明威這個作家，我們可以認為他也是個漁夫，因為他像喜歡打獵一樣喜歡出海釣魚。《老人與海》的文字就散發著濃郁的海腥味。海明威的手上應當也是這個味，他用這雙手敲擊打字機，是否加速了這臺機器的折舊？

【決定寫作風格的建筑因素】一座長滿青藤的八面小屋就是美國作家馬克·吐溫的書房。書房七面都是窗，只有一面是墻。他究竟喜歡在哪個方位坐下寫作呢？是喜歡朝向玻璃窗，還是面對冷冰冰的墻壁？玻璃和磚塊，這兩種不同的材質，會不會悄悄地影響著作家的文字風格呢？面窗而坐時，馬克·吐溫是詼諧家；面壁而坐時，他是黑色幽默；如果他面朝墻壁坐了三天以上了，他就是個辛辣的諷刺家和具有摧毀力的斗士。

【籠子中的大作家】世界級的大作家中也有窮人。法國作家巴爾扎克就是一個。因為窮，他的書房只能擺在狹小的閣樓上。他的作品中出現過許多商界大亨，而他自己的錢包終生都是扁扁的。他什么都不缺，就是缺錢，所以他的書房也就小得寒酸，像個“鳥籠子”。他在這個籠子里寫出了不朽的《人間喜劇》，這部巨著讓這個長相不佳的胖男人有了“文學界的拿破侖”的美稱。真正的拿破侖一生風光，只有成了小島囚徒后，那個窘迫狀況才有點像鳥籠中的巴爾扎克。

【等待鳥籠的鳥】這只鳥叫卡夫卡。這只捷克國籍的小鳥和巴爾扎克一樣，也是個缺錢花的作家。他沒有自己的書房，他借住在姐姐家。姐姐家住在首都布拉格一條叫黃金巷的小街上。想想這個地名，真是反諷。在黃金巷的生活經歷讓卡夫卡說出了一句名言：“籠子在等待著一只小鳥，而我這只鳥卻在等待一只鳥籠。”一邊等待，一邊寫作。寫作既是等待，也是反抗。這樣的日子相當折磨人。卡夫卡如同他創作的小說的題目一樣，變形了。他變得陰郁和孤僻。他的作品，如果你用勁，甚至能擠出一些陰冷的水分出來。

【有錢人的做派】德國作家歌德可有錢了，可是這個有錢人卻有一些窮光蛋才有的怪想法。他命令管家，拿走書房里的沙發。他說：“一切涉及舒適的事宜都與我的天性相違背。”他站著寫作，這種姿勢既奇怪又難受。《浮士德》中有許多受苦受難的情景，當我們閱讀時，感覺并不特別美妙。這個富豪作家如果坐著寫，可能會將地獄描繪得更可愛些。

一邊等待，一邊寫作。寫作既是等待，也是反抗。這樣的日子相當折磨人。卡夫卡如同他創作的小說的題目一樣，變形了。