母親的“選擇性記憶”

母親年齡大了，丟三落四的毛病越來越嚴重，常常手里拿著鑰匙，還在翻箱倒柜到處找；拎著籃子出去買菜，碰上熟人說上幾句話，又拎著空籃子回來，把買菜的事忘得一干二凈；爐子上燒著開水，她怕忘，不敢出門，一邊看電視一邊守著，結果，水燒干了，她還坐在電視機旁……

奇怪的是，母親記得我的生日，每年的4月15日，她都會打電話叫我回家，還不忘準備一大桌好吃的，而且每道菜都是我喜歡的。我喜歡吃的點心和水果也一樣不落地全買了回來。母親不識字，不可能拿筆記著，全憑頭腦記憶。母親記得我出生時幾斤幾兩，記得我小時候生過幾次病，打過幾次針，記得我拿過幾次獎狀，記得我每晚做作業到幾點。可是，她卻記不清，那時候她自己在做些什么。我一直不明白，為什么母親的記憶如此奇怪，和朋友聊起，朋友也發出了同樣的感慨。

朋友的母親70歲了，患有老年癡呆，家人一個都不認識。朋友站在她面前，她居然會問：“你叫什么名字？你是誰家的孩子？”疾病抽去了腦海中所有的記憶，把她變成一張空白的紙。可是，有一件事她記得很清楚。20年前，朋友獨身一人到外地打拼，母親細細地為他收拾行囊，連牙刷牙膏都塞進包里，恨不得把家都帶上。如今20年過去了，母親已經不認識兒子，卻始終記得兒子出發的時間，記街包里裝的每一樣東西。她在家人的攙扶下出去散步，不一會兒就急匆匆地要回家，嘴里念叨著：“兒坐下午兩點的火車，我得送他到車站。