戲孝雙

清末民初，在陜西西安要說起張睿岐，簡直是人人都豎大拇指，只要戲院的廣告出現(xiàn)了他的名字，肯定是場場滿座。張睿岐嗓音高亢嘹亮，動作干凈利落，扮相富貴大氣。他還有個絕活叫“凌空四旋”，就是三個側(cè)后翻接著一個后空翻，然后一只腳“噔”的一聲，穩(wěn)穩(wěn)地站在凳子上。

張睿岐也是歷經(jīng)坎坷，四十出頭才開始大紅大紫，后經(jīng)人介紹娶了著名的旦角李金鳳。李金鳳長得極其俊俏，眉目如畫，肌膚勝雪。在舞臺上妖冶嫵媚，攝人魂魄。無奈李金鳳父親是個大煙鬼，欠了一屁股債，名義上是張睿岐娶了她，實際上是他用五百塊大洋買了李金鳳。

張睿岐的戲堪稱一絕，老婆李金鳳的艷麗也可稱一絕，人贊他倆為“雙絕”。畢竟已是人過中年，張睿岐打算收徒。消息一傳出，許多人慕名把孩子送來。但幾個月下來，張睿岐也沒找到一個心目中的好徒弟，倒是礙于情面收了幾個。

這天，西安城天降大雪，整整下了一天一夜。第二天一早，李金鳳來了雅興，出門賞雪，一開門發(fā)現(xiàn)門外站著一個雪人，半人高，晶瑩剔透，很是好看，于是好奇地用手去摸。她的手剛一碰雪人，雪人突然一下站了起來，李金鳳嚇了一大跳。雪人拍掉身上的雪后，一個十六七歲的小伙子冒了出來，雖然衣衫襤褸，但濃眉大眼，相貌堂堂。

李金鳳上下打量著小伙子，小伙子也兩眼骨碌碌地看著李金鳳，突然，他單膝跪地，低頭抱拳喊了聲：“師娘！”聽了這一聲喊，李金鳳立刻明白小伙子是來拜師學藝的，急忙扶起他來，問：“你就在這蹲了一夜？”小伙子點點頭。李金鳳喊來傭人，把小伙子領到廂房里給他換衣烤火，自己去找張睿岐。

張睿岐見了小伙子后大失所望，學戲練的是少年功夫，這小伙子年紀已經(jīng)超過了十歲，錯過了學戲的最佳年齡，于是他給了小伙子十塊大洋，將他打發(fā)走了。

哪知，小伙子又在門口守了一夜，張睿岐無動于衷。就這樣一連過了幾天，小伙子天天蹲在門口。李金鳳被小伙子的韌勁打動了，力勸張睿岐收了他。張睿岐這才把小伙子叫進來，正式收他為徒。

小伙子名叫范書才，從小愛戲，家境也還湊合，無奈一場水災過后，家里只剩他一個，無依無靠，流落到此。

張睿岐收范書才為徒，僅僅是出于善心，給他口飯吃，從沒想過他會在學戲上有什么出息。可是這種想法很快就變了。自從范書才進了張家，三更天他就在天井里踢腿伸腰地練功，五更又開始吊嗓子練唱。張睿岐聽范書才的聲音，看范書才練功，知道他是這行難得的好料，年齡雖然大了些，但勤能補拙，一定能成才。從此，張睿岐悉心調(diào)教，范書才則更加刻苦。

六年后，張睿岐正式讓范書才登臺亮相。范書才一亮相，喝彩聲就不絕于耳，大家都說雖然范書才現(xiàn)在的火候嫩點，表現(xiàn)稍顯稚嫩，但論唱功、論武戲都不輸于師父，假以時日，必定會超過張睿岐。張睿岐聽到這些議論，臉色一天比一天凝重。

一日演出結(jié)束后，范書才洗漱完畢正準備睡覺，李金鳳推門進來了。她進門后把門一關，款款走到范書才面前。范書才急忙給師娘讓座，端茶倒水。李金鳳一邊喝茶，一邊笑吟吟地看著范書才說：“自從我第一次見到你，就知道你不是個平凡人。瞧瞧，這幾年出落得更是一表人才，哪像你師父，秋后的老茄子，一天蔫似一天了。”

范書才忙道：“師娘別這么說，師父的威嚴我哪里比得了。”李金鳳不屑地用鼻子“哼”了一聲：“別提他了。”接著又甜膩膩地說：“你看我老嗎？”范書才一聽這話，低著頭說：“師娘正值佳年，怎么會老呢？”

“那你還不好好看看我！”李金鳳半似撒嬌，半似命令。范書才如芒刺在背，轉(zhuǎn)身要走。李金鳳一把抓住他的袖子，范書才一甩胳膊，險些把李金鳳摔了個跟頭。范書才陰著臉冷冷地說：“請師娘自重！”李金鳳自討沒趣，咬著牙說：“姓范的，這是你自找的。”于是，她大喊一聲，撕爛自己的衣服。張睿岐和眾人聽到聲音都跑了過來。

李金鳳一看到張睿岐，撲到他的懷里，大聲哭喊：“老爺，你要給我做主呀！”張睿岐急問出了什么事，李金鳳一把鼻涕一把淚地說：“散戲后，他說讓我給他說說戲，可我一來，他盡說些不尷不尬的話，我不高興要走，他就對我動手動腳……”說著又嗚嗚地哭了。

張睿岐氣得臉都紫了，哪里還聽得進去范書才的分辯，吼道：“畜生！你個畜生！我把你當親兒子養(yǎng)，你竟做出這種不知羞恥的事來。來人，給我綁了，給我狠狠的打，往死里打！”眾徒弟和傭人一擁而上，把范書才吊在院中的樹上一頓好打。半夜里，幾個傭人又把半死不活的范書才扔到了外面的雪地里。

范書才在雪地里爬了很久，冰冷的雪使他清醒了不少。他爬起身來，看看張家的大門，眼淚不禁流了下來。西安是呆不下去了，有了這樣的惡名聲，哪個戲班還會要他呀，于是當天夜里他就踉踉蹌蹌地出了城。

范書才憋著一肚子委屈去了京城，在那里他遍訪名師，勤學苦練，學了不少本事。

兩年后，范書才帶著戲班又回到了西安。范書才給自己起了藝名“范于藍”，意思是“青出于藍而勝于藍”。他處處與師父作對，張睿岐音唱得高，他就高得上了天、入了云；張睿岐扮相富貴，他就用金銀裝飾戲服；張睿岐的“凌空四旋”是側(cè)后翻三周加一個后空翻然后站在凳子上，他就側(cè)后翻六周加兩個后空翻，然后站在桌子上。西安的戲迷像炸了鍋，范書才的演出也是場場爆滿。張睿岐不服氣，拿出看家本領，拼了老命地表演，但風頭完全被范書才蓋住了，觀眾連以前的三成都不到。

一天范書才演完戲，正在后臺休息，旁邊圍了一群人為他捶腿捶背，端茶倒水，整衣補妝。這時他見門口站著一個人，畏畏縮縮的，仔細一看正是師父張睿岐。他急忙屏退眾人，把師父請到茶桌旁，親自沏茶，恭敬地端給師父。

“什么風把您給吹來了？”范書才問。“唉，”張睿岐嘆了一口氣，話音里帶了哭腔，“孩子，是師父錯怪你了，你走后不久師父就知道了真相，氣得我大病了一場，我讓人去找你，可哪里能找得到呀。李金鳳已經(jīng)被我攆走了。是師父對不住你呀！剛才看你演的戲，演得好，沒有埋沒了你這個人才就好！師父老了，演的戲沒人看了，今天再演一晚，從此以后就不再登臺了。”

范書才聽到這里，叫了一聲“師父”，眼淚已經(jīng)流了下來，他痛痛快快地哭了一場，心中的委屈也隨著眼淚流走了。

范書才再次登臺，亮出絕活——六個側(cè)后翻的“凌空八旋”，但這次他站在桌子上時，故意沒站穩(wěn)，從桌子上摔了下來。戲迷大喝倒彩，紛紛要求退票。一些老戲迷搖搖頭說：“還是太嫩，看戲還是要看張睿岐的！”

散了戲后，范書才解散了戲班子，再次離開了西安。觀眾又回去看張睿岐的戲了。只要廣告里有張睿岐的名字，依舊是場場爆滿。

范書才這次朝西走，他不唱戲了，而是跟隨一個商隊四處做生意。在西部他聽到了當?shù)孛窀瑁钣懈杏|。他把粗獷豪放的民歌曲風加入戲劇唱腔，把淳樸的民歌歌詞改編成戲曲唱詞，形成了一種獨特的唱法，他唱給商隊的人聽，人人聽得如癡如醉。

一日，范書才與人做生意，聽出其中一個叫許廣志的是西安口音，于是和他攀談起來，哪知此人是個萬事通，西安發(fā)生的大大小小的事他都能說出個子丑寅卯來。

說到張睿岐，許廣志直豎大拇指：“真好，張睿岐的戲那叫真好，人長得好，唱得好，功夫還俊，是五十年一遇的好角兒呀，只可惜人品不好！”范書才的臉色不好看了，這些年他在西部風吹日曬，皮膚黝黑，誰會想到他就是張睿岐的徒弟，當年轟動西安的“范于藍”。但他還是忍住了問：“你怎么這么說？”

“你以為西安戲唱得最好的是張睿岐，那就錯了，曾經(jīng)有一個人唱得比他還好，這人就是張睿岐的徒弟范書才。為啥范書才不唱了呢？就是因為張睿岐人品不好，嫉妒范書才的戲唱得比他好，俗話說：一山不容二虎呀。他讓老婆李金鳳去勾引范書才，反說范書才調(diào)戲李金鳳，把他逐出了師門。范書才背著調(diào)戲師母的罪名怎么在西安混呀，只好遠走他鄉(xiāng)。沒想到這小子還真有出息，兩年后又回來了，戲唱得比以前還好，張睿岐沒轍了，他又裝可憐，取得了范書才的同情，范書才那傻小子就故意演砸了戲，讓著他。從此西安就再也沒人賽得過張睿岐了。”許廣志說完搖搖頭繼續(xù)喝茶。

這些話對范書才來說就如同晴天霹靂，但他心里還是將信將疑，他問許廣志：“李金鳳勾引范書才的事恐怕不確切吧，我聽說這事和張睿岐無關，是李金鳳勾引不成，反說范書才調(diào)戲，張睿岐后來知道了真相還把李金鳳休了呢。”許廣志撇撇嘴說：“屁，李金鳳是嫌張睿岐為人卑鄙，自己走的。李金鳳不愿做這種事，但她爹是個大煙鬼，買大煙全指望張睿岐出錢，她也是被逼無奈。后來她爹死了，她也就從張家搬了出來……”當天晚上，范書才一夜沒睡。

半個月后，范書才回到了西安，他拜訪了李金鳳，又去茶樓酒肆和人聊天，證明了許廣志說的是事實。

范書才讓手下一個會唱戲的伙計去張睿岐的戲班報了名。這個伙計一直跟著范書才，學了不少東西，戲唱得不錯，很快就得到了一個演出的機會。

小伙計上場時，沒人在意，臺下亂嘈嘈的，說話的，嗑瓜子的，叫賣的，走動的，沒有一陣兒安靜，誰都知道他是個墊場的，大家等的是正角兒。小伙計開始唱了，聲音很小，接著越來越高，突然一個高調(diào)，高亢凄涼，如大漠的狂風呼嘯，戲院頓時安靜下來。小伙計的唱法太怪了，忽高忽低，高時如鶴唳九天，低時又似花下鳴泉，聽得人驚心動魄，大氣也不敢出，但又渾身舒坦，像是在天際遨游。那戲詞直白質(zhì)樸，每一句都撓在了觀眾的心窩里。

小伙計就這樣唱著，人們完全沉浸在他的戲中，等他唱完了，臺下好久才緩過神來，接著爆發(fā)出炸雷一般的叫好和掌聲。大家不讓他下場，要他再來一個，他就又演了個武戲，動作粗獷豪放，西安人從未看到過這樣的表演，喝彩聲不斷，當他使出六個側(cè)后翻的“凌空八旋”時，人群中發(fā)出一聲驚呼：“是范書才，范書才回來了！”沒錯，表演的正是范書才，他和伙計玩了個調(diào)包計。當他一只腳穩(wěn)穩(wěn)地站在桌子上時，臺下的叫好聲恨不得把屋頂掀翻了。

此時的張睿岐癱坐在后臺，已經(jīng)沒有了一點精神頭兒，他聽到了范書才的名字，更聽到了他的唱腔，他知道自己徹底完了。輪到張睿岐上場了，本來他唱的是壓軸戲，可人們覺得他的戲平淡無奇，甚至乏味沉悶。有些人開始離場了，有些人開始喝倒彩，這在以前從未有過。張睿岐越唱越?jīng)]底氣，唱了多少年的戲居然還會唱錯。最后他的戲在觀眾的哄笑聲中收了場。

張睿岐倒了，他的戲班也散了。范書才組起了戲班，他的戲不僅在西安場場爆滿，請他去各地演出的戲約也是接連不斷。

范書才要去外地演出了，臨行前他來到張宅，看到自己住過六年的宅院，感慨不已。張睿岐以為范書才是來羞辱自己的，但是范書才一見他，就雙膝跪地，叫了聲“師父”，這一聲叫得張睿岐老淚縱橫。張睿岐扶起范書才，顫抖著嘴唇想要說聲“對不住”，但范書才不讓說，他抓住師父的手說：“沒有師父六年的精心教誨，哪兒有我范書才的今天呀！”

后來，范書才不僅孝敬張睿岐，對師母李金鳳也是一樣的孝敬。大家都稱贊范書才為“雙絕”，不過他的雙絕，一個是戲，一個是孝。

（責編：王凡）