“心比天高”的老媽

一

1986年版電視劇《紅樓夢(mèng)》里的“晴雯歌”是我媽唱給我的搖籃曲，在小縣城里，老媽是出了名的美人。

我上初中的時(shí)候，老媽和舊戀人死灰復(fù)燃，奔到了廣州。老爸很快就娶了惠茹阿姨，她是個(gè)過日子的粗笨女人，把家打理得井井有條。她常問：“想你媽不？人家可在大廣州享福呢。”

我說：“你可比我媽好多了。你在，我回家就有熱飯吃，過年還有新衣穿。”

我上高一的時(shí)候，老媽回來了一陣子。我們家的老房子有兩排，她回來之后，我爸和惠茹阿姨住在前一排，我們娘倆住在后一排。隔別兩年，我和老媽之間顯得更別扭了。她總說我土氣，還諷刺惠茹阿姨給我買的東西：“衣服像村姑，書包這么俗，鞋子土得要命……真不知道你爸怎么看上了她……”

我憋不住就說：“阿姨再土氣，也知道疼孩子。你呢？走兩年連個(gè)電話都不打給我，你帶我的時(shí)候，我和野孩子有什么區(qū)別？你去和朋友搓麻將，我餓得嗷嗷叫，泡面的時(shí)候燙了手。我買醋，你去跳舞鎖了門，我坐在臺(tái)階上等你一個(gè)通宵。”

老媽氣得跳起來，一邊用指甲掐我，一邊罵我白眼狼。我憤然離家出走，還是惠茹阿姨將我領(lǐng)回來。

路上，我問惠茹阿姨：“我媽回來，是要跟你搶我爸么？”

她說：“搶也罷，不搶也罷，反正你爸的心都在你媽身上。這個(gè)家，有我沒我都一樣。”

接下來的事情，我惡心得不愿再提。老媽用那套狐媚招兒降住了我爸，她招搖地住進(jìn)了前排，惠茹阿姨提出了離婚。倘若老媽果真回心轉(zhuǎn)意跟我爸過日子，那也算正路，可她在小城呆了半年，又席卷錢財(cái)去了廣州。

那天，同班的胖子傳紙條給我：“你媽又跟男人跑了。”我連假都沒請(qǐng)，就沖回了家。家里像打劫過一樣，老爸做在一堆碎盤子中買醉，老媽只留下了一些骯臟的衣服和過時(shí)的首飾。那一刻，我覺得自己的人生都被這個(gè)女人毀滅了。我從骨子里瞧不起這個(gè)女人，咒詛她日后收獲苦果。

二

這次離去，老媽唯一的改變就是常給我打電話。我也很賤，一邊恨她要命，一邊盼著她打電話。她說自己此番出走，不是為了情人，而是為了賺錢——深圳開放有了商機(jī)，她要去淘金。

我努力相信她所說的。自從老媽走了，老爸就得了胸口痛的毛病。他說，你媽這種女人就是心比天高，圈在小城里生不如死，還是讓她去尋找幸福吧。

老爸后來和惠茹阿姨復(fù)婚了，老媽寄來一大堆禮物，包括那些年很流行的絲光襪和健美褲……惠茹阿姨說：“你媽搶走你爸再拋棄他，其實(shí)是做給我看的。讓我知道我不配和她搶，我最多只能撿她不要的東西……”

我給了惠茹阿姨一個(gè)擁抱：“我要是你和爸爸生的，該多好？”

惠茹阿姨說：“你們母女的緣分?jǐn)嗖涣耍瑢砟阋粗兝稀⒆兂蟆⒆兊脹]有男人要……”

這預(yù)言在15年后完全應(yīng)驗(yàn)了：

老媽年輕時(shí)的叛逆與張狂，在年老色衰時(shí)陸續(xù)收獲了“果子”——她身邊沒有一個(gè)知冷知熱的男人，也沒有真正的朋友。她更年期來得特別早，絕經(jīng)后就滿臉長斑，丑得像個(gè)巫婆。半夜她去街上買醉，遇到同居過好幾年的男友，這廝對(duì)身邊的女孩說：“她是我姑媽……”那天，老媽哭了一夜，不停地問我，我有什么錯(cuò)？為什么男人們都這么對(duì)我？

這時(shí)候的我，不再是唯唯諾諾的小女孩了。我變成一個(gè)堅(jiān)定的“不婚主義者”，一個(gè)知性的“女漢子”：

“誰叫你年輕的時(shí)候不過安生日子？我爸和惠茹阿姨現(xiàn)在恩愛著呢，有本事你再去插一腳？”

我的話句句刻薄，帶著多年來積蓄的怨懟。我挑剔她燒的飯不好吃、洗的內(nèi)衣不干凈、拖的地板太滑溜……她呢，變得越來越依賴我。她常在酒醒后用充滿血絲的眼睛看著我：“妞，我只有你了。”這話讓我不寒而栗，好不容易我長大了，竟又被她這么輕忽忽地罩進(jìn)了陰影之下。

惠茹阿姨病逝之后，老媽向我爸表達(dá)了復(fù)合的意思。遭到冷處理之后，她大病一場(chǎng)。我心里很鄙視她：年輕貌美的時(shí)候，你從未好好付出；如今殘花敗柳了，還到處乞愛。女人淪落這地步，真是白活了。

大病后老媽變得非常敏感，有了妄想癥的傾向——當(dāng)我手機(jī)關(guān)機(jī)時(shí)，她以為我出了各種糟糕的狀況……當(dāng)我QQ 不上線時(shí)，她以為我失業(yè)了、被人拋棄了、懷孕了、墮落了……當(dāng)我加班晚歸時(shí)，老媽的想象力更是無限膨脹起來，甚至滿大街找我，找不到就哇哇大哭。

很多次，我領(lǐng)小孩一樣牽著她的手回家。她依舊哼著那首《晴雯歌》：“心比天高，身為下賤，風(fēng)流靈巧招人厭……”

煩了，我就命她閉口，時(shí)不時(shí)挖苦一下她那鱷魚一樣的皮膚，讓她知道“風(fēng)流靈巧”這種詞用在老女人身上是多么可笑。

老媽一邊攥緊我的手，一邊自嘲：“這就是命。你從我肚子里出來，注定我們這輩子就是冤家。”

三

我最愛的人是我爸。

年少的苦難日子，他用無言的父愛給我的烏云鑲上了金邊。他一直勸我要相信愛情，找個(gè)人嫁掉。這話我聽不進(jìn)，這情我愿意領(lǐng)。

我爸說過最溫暖我的一句話是：“你要怕男方嫌棄你是單親家庭出身，我和你媽就湊合著復(fù)婚吧。”

我說就是這輩子嫁不掉了，也不要看到你再委屈自己了。我媽這種壞女人，活該孤老此生。

老爸很激動(dòng)，他說我媽其實(shí)沒有我想得那么壞：

“當(dāng)年是我出軌在前，你媽出軌在后。我喜歡上了工廠食堂的惠茹……她這個(gè)人天生好強(qiáng)，怎么都不愿輸給一個(gè)比她老、沒文化又不漂亮的女工。所以，她才跟著人家跑了……后來她回來趕走惠茹，也是為了出這口氣。”

我好像不認(rèn)識(shí)我爸了，他竟然把真相瞞了我這么久。

“一直想跟你講，只是這么不光彩的事情我說不出口啊……”

我拍拍老爸的肩膀，這個(gè)滿頭白發(fā)的老人把心底最痛的疤痕翻出來，就是為了讓我快點(diǎn)結(jié)婚，老有所靠……我還能怪他什么呢？

那天回家，我看到老媽坐在陽臺(tái)上曬太陽。她手里捧著個(gè)洋娃娃，一邊給她梳頭發(fā)，一邊唱著“心比天高，身為下賤……”她稀疏的頭發(fā)在陽光的照耀下散發(fā)出金色的光芒，不知道的人會(huì)以為她是個(gè)慈愛的祖母。

這些年她那么瀟灑放浪，竟都是在遮掩自己被拋棄的命運(yùn)……她或許沒有錯(cuò)，只是心太高了，高到容不得半粒沙子；抑或是太傻了，傻得痛到骨髓，依舊在尋找下一份純愛……

我去廚房燒了一餐飯，倒了兩杯紅酒。

我說老媽我要跟你痛快地喝一次酒，雖然你已經(jīng)不怎么能喝了，雖然你身材走樣沒男人和你搭訕了，但在我眼里你還是漂亮。

老媽哭了，她說你快點(diǎn)結(jié)婚給我生個(gè)外孫女吧，我一定給她買公主裙，每天去幼兒園準(zhǔn)時(shí)接她。我一定會(huì)第一個(gè)到，絕不讓她和你小時(shí)候一樣傻等。我摟住她，流著淚笑著答應(yīng)了。（責(zé)編/詩坤shikun01@163.com）