說“豹尾”
戲曲、散文、相聲以及各種文藝作品都講究結尾。好的戲曲結尾稱“臨去秋波一轉”,好的散文結尾稱“豹尾”,相聲則叫“善丟包袱”。說法不同,其義則一,即這樣的結尾能給讀者留下深刻的印象。這使我想到如何寫律詩和絕句的尾聯。此中奧妙甚多,詩評家多有論及。這里只談一點,即尾聯兩句必須一氣呵成,讓讀者讀完上句非讀下句不可;如上句已經言盡意止,則下句成了贅疣,整首詩便會黯然失色。前人給我們創造的范例很多,現在僅就尾聯上下句的關系略作歸類:
一是問答式。如“借問酒家何處有?牧童遙指杏花村。”(杜牧)“人家在何許?云外一聲雞。”(梅圣俞)
二是對仗式。如“窗含西嶺千秋雪,門泊東吳萬里船。”(杜甫)“一水護田將綠繞,兩山排闥送青來。”(王安石)
三是遞進式。如“劉郎已恨蓬山遠,更隔蓬山一萬重。”(李商隱)“無田似我猶欣舞,何況田間望歲心。”(曾幾)
四是承述式。如“停車坐愛楓林晚,霜葉紅于二月花。”(杜牧)“無情最是臺城柳,依舊煙籠十里堤。”(韋莊)兩聯都是上句作判斷,下句作解釋。
五是連讀式。如“姑蘇城外寒山寺,夜半鐘聲到客船。”(張繼)“游人不管春將老,來往亭前踏落花。”(歐陽修)“石壕村里夫妻別,淚比長生殿上多。”(袁枚)
六是對比式。如“桃花潭水深千尺,不及汪倫送我情。”(李白)“此曲只應天上有,人間能得幾回聞。”(杜甫)
七是設問式。如“何時倚虛幌,雙照淚痕干?”(杜甫)“何當共剪西窗燭,卻話巴山夜雨時?”(李商隱)
還可以舉出一些,但形式雖多,全聯一氣呵成的特點則一。
說“謀篇”
寫詩如蓋房,先要有設計(謀篇),接著才能施工(寫作),最后搞裝飾(復查),看有無重字、閑字、失黏、湊韻等弊病。如果謀篇這一步做好了,即全詩的起承轉合心中有數了,那么,重字、重復意象就不容易出現。我經常收到詩友寄來詩稿要求“斧正”,其中有一首七絕《抵池州》是這樣寫的:
日照輕云水自通,山連水郭半帆風。
清江一曲斜陽里,落日遙天夕墜紅。
平仄、押韻均無問題,有些詞語也富詩情畫意。這位近花甲的作者是想說明乘船去貴池的輕快心情,結尾還想表達“莫道桑榆晚,為霞尚滿天”的寓意。但由于對全詩缺乏整體構思,因而二十八個字里,兩次出現“水”,四次出現太陽。第一句中有“水自通”,下句又是“山連水郭”;第一句中有“日照”,第三句又是“斜陽”,第四句既有“落日”,又有“夕墜”。這樣,令讀者無法根據作者提供的字面信息進入詩的意境。我按照作者的行程順序這樣改了一下:
岸柳籠煙一水通,琉璃輕滑半帆風。
舟人忽報池州近,霞滿遙天夕照紅。
前三句寫景兼敘事,循序漸進;尾句以景結情,表現了“夕陽無限好”的意境。 “水自通”,“自”是多余的字,按“句中無余字”的要求刪去。這樣改,雖然說不上怎么好,但語意連貫了。
當然,謀篇還有一個前提,就是立意。詩以意為主。謀篇必須圍繞立意來進行:怎樣開頭,怎樣鋪陳,怎樣結尾,得有個框架。廣西詩人林本禮有一首《參觀畫展》七絕,是這樣寫的:
賞山玩水太匆匆,三峽峨眉半日窮。
醉眼不知原是畫,卻疑身在翠微中。
第一句敘事;第二句承第一句,具體說明“太匆匆”;第三句以“不知原是畫”一轉,奇峰突起;第四句以物我忘機作結,把對于畫展的贊美之情和盤托出。全詩章法井然,讀來如行云流水,又波瀾起伏,深得謀篇三昧。
說“悟”
在學習上,“悟”很重要,多讀、多聽、多觀察,廣泛地積累知識,固然是做學問的必備條件;但正如王國維說的,“必須入乎其內,又須出乎其外”,從積累的材料中“悟”出道理來,變知識為能力,才能真正達到學習目的。據說過去有個書法家,為了探明書法的原理,對有關材料廣搜博取,到處留心。有一天,他望見一個樵夫和村姑在狹路相逢,兩人都遲疑了半響,想讓路,結果都茫然不知誰該停下來等對方過去。這兩個人前前后后的動作,造成一種張力、沖擊和反沖,給這位書法家提供了寶貴的啟示。這種“恍然大悟”的喜悅,過去許多刻苦攻讀、認真探索的人,常把它記錄在自己的詩文中。歐陽修見畫眉鳥在山林中活蹦亂跳,發出悅耳的叫聲,因而“悟”出了“始知鎖向金籠聽,不及林間自在啼”的道理。蘇東坡到廬山,橫看側看,山峰百態千姿,弄得眼花繚亂,因而“悟”出了“不識廬山真面目,只緣身在此山中”的道理。這些都是由某些自然現象而聯想到社會現象,并得出哲理性結論的好例子,可見“悟”是學習由量變到質變的一個重要升華。
一九八二年,鄭州一中考生崔宏濱,從“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”的作文命題中,“悟”出了新的含義,寫出了一篇河南省高考的語文“狀元卷”。他不僅正確地闡述了范仲淹原話的進步思想,而且“悟”出了今天我們提倡的“先憂后樂”涵義與古代大不相同,從而把論述的重心放到當代社會,把文章的思想境界提到一個新的高度。這種溫故知新、由此及彼的“悟”的能力,也就是我們通常說的聯想能力。這種能力提高了,在學習上自能做到舉一反三,觸類旁通。
林從龍,歷任河南省文史研究館館員,中華詩詞學會顧問,中華詩詞學會名譽會長、中華詩詞文化研究所所長。享受政府特殊津貼。