陶醉在臆想的世界中

在中國(guó)眾多的小說(shuō)作家中，女作家畢淑敏可算是一位風(fēng)格比較獨(dú)特的作家——不是說(shuō)她的小說(shuō)寫得多么好，而是因?yàn)樗?jīng)從事醫(yī)學(xué)工作20年，因此，其作品所描寫的，大多與醫(yī)生這個(gè)職業(yè)有關(guān)。或許是多數(shù)讀者對(duì)醫(yī)生和醫(yī)院并不真正了解的緣故，或許是畢淑敏在作品中總敘述治病救人的極端事例的緣故，或許因?yàn)槠鋫€(gè)別作品被改編成電視連續(xù)劇的緣故，總之，在一段時(shí)間內(nèi)，畢淑敏還是贏得了不小的名聲。這名聲，自然誘惑了不知多少文學(xué)寫作者對(duì)其極端的仰慕和艷羨。當(dāng)然，我，便是其中之一。

然而，等我誠(chéng)惶誠(chéng)恐地讀完畢淑敏的長(zhǎng)篇小說(shuō)——其代表作品《拯救乳房》和《血玲瓏》后，卻不得不為自己盲目的隨波逐流而感到無(wú)比的羞愧，并且，不得不對(duì)畢淑敏及其創(chuàng)作重新進(jìn)行謹(jǐn)慎而客觀的評(píng)價(jià)。

名不正則言不順。長(zhǎng)篇小說(shuō)的書名對(duì)于作品的重要性，是不言而喻的。《拯救乳房》講述的是，一位心理醫(yī)生把一群乳腺癌患者組織起來(lái)，通過(guò)各種方式，開(kāi)導(dǎo)他們正確看待疾病、正確對(duì)待生命，匹配這樣的內(nèi)容，你可以把書名叫做《拯救生命》，或者干脆就叫《拯救》，與乳房并沒(méi)有什么聯(lián)系，為何卻偏偏叫《拯救乳房》？在《血玲瓏》里，寫的是一個(gè)孩子得了血液病，主治醫(yī)生拿出的方案是要孩子的母親再生一個(gè)孩子，將新生孩子的骨髓移植給患者。先不說(shuō)這樣的醫(yī)療方案在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中是否可行，我只是不理解，這怎么就成了“血玲瓏”了呢？查《辭海》，“玲瓏”的意思有四條：玉聲，清越的聲音;明澈貌;靈活、靈巧;（東西）精巧細(xì)致。沒(méi)有哪條解釋能夠概括了書中所描寫的事件。不過(guò)，還好，書中有作者借女主人公之口給出的答案：“為什么要叫‘血玲瓏’呢？她很喜歡這個(gè)名字，紅色，晶瑩剔透，還復(fù)雜，像鏤空的水晶球，沒(méi)有殘酷和血腥……也不溫暖，有一種精巧和人為的痕跡。”——還是不懂，除了自以為是的臆想，就是繞而又繞、玄而又玄的“太極推手”。

具體到畢淑敏的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作，可以用這么幾個(gè)簡(jiǎn)單的詞句來(lái)概括，那就是：胡編亂造，不合邏輯，脫離生活，不近人情，外加毫無(wú)節(jié)制的賣弄。

小說(shuō)創(chuàng)作是以敘述故事為基礎(chǔ)的，“通過(guò)人物的塑造和情節(jié)、環(huán)境的描述來(lái)概括地表現(xiàn)社會(huì)生活”，換句話說(shuō)，也就是，雖然高于生活，但小說(shuō)還是最接近生活原型的，故事可以編，讀起來(lái)，卻要有讓讀者置身其中的感覺(jué)。

可是，在畢淑敏的小說(shuō)創(chuàng)作中，故事的結(jié)構(gòu)根本就不拘囿于任何規(guī)則，海闊天空，一相情愿，想到哪兒就編到哪兒。在《拯救乳房》里，一個(gè)醉心于自我研究的心理醫(yī)生隨意在報(bào)紙上登個(gè)廣告，就可以組織起一個(gè)松散的、民間性質(zhì)的、卻是要求苛刻的“乳腺癌病人心理小組”：每次活動(dòng)都不能遲到、不能請(qǐng)假，加入小組還要經(jīng)過(guò)甄選，并且要簽合同、按手印，還得永遠(yuǎn)對(duì)小組活動(dòng)的所有內(nèi)容保密。疾病已經(jīng)讓患者無(wú)限煩心了，誰(shuí)還會(huì)在這種情況下，再給自己套上枷鎖？一位男性患者假扮女性進(jìn)入了小組，良心不忍，卻又沒(méi)有勇氣說(shuō)出真相，于是，便演戲一般地自己給小組副組長(zhǎng)寫信揭露自己;寫信又不好好寫，每封信都像猜謎，只寫一個(gè)字，而這個(gè)字還得收信人去找本當(dāng)時(shí)已很難找的字典去查出第幾頁(yè)第幾個(gè)字。同樣不可理喻的事情也發(fā)生在《血玲瓏》里。醫(yī)生魏曉日多年未娶，不覺(jué)已成大齡“中年”，忽然遇見(jiàn)病人家屬卜秀文，雖然知其已婚、并且夫妻感情特好，而自己就不管不顧地暗戀起人家來(lái)，一直愛(ài)到什么程度呢？因?yàn)閻?ài)卜秀文，就希望不要完成救治卜秀文女兒的醫(yī)療方案，甚至因?yàn)獒t(yī)療方案有可能傷害到卜秀文的身體健康，魏曉日便希望設(shè)計(jì)并親自執(zhí)行此方案的自己所無(wú)比尊敬的恩師“干脆昏得不省人事”。

更為不近人情的是，畢淑敏在小說(shuō)中塑造的許多人物的性格和行事方式，在實(shí)際生活中幾乎是找不到的。《血玲瓏》里，主人公卜秀文聽(tīng)說(shuō)女兒突然暈倒趕到醫(yī)院后，竟莫名其妙地對(duì)著醫(yī)生大發(fā)其火：“這是怎么回事？你說(shuō)！你今天非得給我說(shuō)個(gè)明白！你休想就這么完事！”“你的診斷萬(wàn)無(wú)一失嗎？就不會(huì)出錯(cuò)？會(huì)不會(huì)把別人的血當(dāng)成我女兒的血標(biāo)本？要是搞錯(cuò)了，我就去控告你們，賠償我的精神損失！”面對(duì)患病的孩子，做母親的應(yīng)該是請(qǐng)求醫(yī)生盡力治療，而不應(yīng)該是無(wú)理取鬧和撒潑。接著，在醫(yī)院暫時(shí)沒(méi)有好的醫(yī)療方案時(shí)，患者家屬找到了兩位民間“名醫(yī)”，卻一位是住在密林中的瞎眼老媽媽，像巫婆一樣;一位是一見(jiàn)求醫(yī)者便出口問(wèn)道：“你女兒快死了嗎？”“是。是……快不行了。”“好！快不行了，好！……我最怕就是那些小來(lái)小去的病，煩人。有病就像個(gè)有病的樣子，讓人治起來(lái)也痛快。”我不知道畢淑敏是怎樣在醫(yī)療行業(yè)工作20年的，在她的筆下，怎么病人家屬都是腦子缺根弦的、不能令人同情的角色，而“名醫(yī)”都是幸災(zāi)樂(lè)禍落井下石的欠抽欠揍之人！

人物對(duì)話是畢淑敏小說(shuō)文本中最不忍卒讀的部分。就連初學(xué)寫小說(shuō)者都不會(huì)不懂得，小說(shuō)中什么身份的人物，作者就該賦予其什么風(fēng)格的語(yǔ)言，有文化者和沒(méi)文化者說(shuō)話是不一樣的，孩子和成年人思維是不一樣的，直性子和城府深的人言談舉止是不一樣的……畢淑敏對(duì)所有這些，都視而不見(jiàn)，她文本中所有的人物說(shuō)話都一個(gè)腔調(diào)，無(wú)論博士、教授、醫(yī)生，還是企業(yè)老板、下崗職工、妓女、打工者，無(wú)論老頭、老太太，還是剛參加學(xué)校“童聲小合唱”的幾歲孩子，說(shuō)話全都是咬文嚼字、迂腐做作，都愛(ài)說(shuō)話、善于說(shuō)話，一說(shuō)起來(lái)就長(zhǎng)篇大論，而且油嘴滑舌，而且全是書面語(yǔ)言，每個(gè)人都太啰嗦，明擺著可以直奔主題的話語(yǔ)，非要賣弄口才、賣弄詞匯繞上一大圈地講道理。書中，許多問(wèn)題在提出來(lái)的時(shí)候，讀者就一眼可以看出，其實(shí)答案已昭然若揭了，可作者偏要地拐彎抹角、繞來(lái)繞去、猜東猜西，讓讀者對(duì)書中人物產(chǎn)生“弱智”的印象，不由人不懷疑畢淑敏有著極其強(qiáng)烈的語(yǔ)言表現(xiàn)欲和賣弄欲。且不說(shuō)畢淑敏筆下的所有人物都太有禮貌——禮多人也怪——不分身份、不分場(chǎng)合，凡人、凡事開(kāi)口“您好”、閉口“請(qǐng)”，好像離真實(shí)生活遠(yuǎn)了點(diǎn)。更有“神來(lái)之筆”，如，去醫(yī)院獻(xiàn)血的打工者碰見(jiàn)人問(wèn)他叫什么，回答是：“鄉(xiāng)野之人，何必問(wèn)名。”丈夫與妻子的正常對(duì)話竟為：“我妻言之有理、臨危不亂，是我急昏了頭。”在《拯救乳房》里，男人有了外遇要鬧離婚，妻子問(wèn)原因，丈夫出口便道：“以前，電腦顯像管是球面的，后來(lái)是柱面的，又發(fā)展到了平面……”妻子打斷道：“請(qǐng)你通俗點(diǎn)。”“我本不想說(shuō)，但你一定要我說(shuō)，就不要嫌我刻薄。你內(nèi)存太小、硬件太差、CPU太慢，簡(jiǎn)言之，是個(gè)過(guò)時(shí)的球面管……”正如評(píng)論家傅翔在《中國(guó)文學(xué)是沒(méi)有希望的》一文中所說(shuō)：“他們的對(duì)話是非常不準(zhǔn)確的……與其說(shuō)是賣血人說(shuō)的話，還不如說(shuō)是神經(jīng)質(zhì)的詩(shī)人或小說(shuō)家說(shuō)的更為貼切。從這一點(diǎn)，我們就洞悉了作家的狂妄與無(wú)知。”

游離于生活之外的文學(xué)創(chuàng)作并不是真正的文學(xué)，充其量也只是一些按照順序堆積起來(lái)的文字垃圾！自戀、自傲、自以為是，陶醉在自己精心編造的真空世界中的畢淑敏，還以為揚(yáng)帆鼓風(fēng)正在駛向真理的彼岸，殊不知，真理早已離她遠(yuǎn)遠(yuǎn)而去！