風(fēng)骨奇?zhèn)?大美無言

羅才軍

伯牙絕弦

伯牙善鼓琴，鐘子期善聽。伯牙鼓琴，志在高山，鐘子期曰：“善哉，峨峨兮若泰山！”志在流水，鐘子期曰：“善哉，洋洋兮若江河！”伯牙所念，鐘子期必得之。子期死，伯牙謂世再

無知音，乃破琴絕弦，終身不

復(fù)鼓。

《伯牙絕弦》已然成為中華文化中關(guān)于“知音”最為生動、最為震撼的注解，它所折射的含蓄深沉、道法自然的奇?zhèn)ワL(fēng)骨，直達“大音希聲”“大璞不雕”“大美無言”的境界，滿足了我們對于這個千古絕唱在情感和事理上的所有期待。且先來看這個故事的源遠流長：

在古書《列子·湯問》中，這個故事被這樣描述：伯牙善鼓琴，鐘子期善聽。伯牙鼓琴，志在高山。鐘子期曰：“善哉，峨峨兮若泰山！”志在流水，鐘子期曰：“善哉，洋洋兮若江河！”伯牙所念，鐘子期必得之。伯牙游于泰山之陰，卒逢暴雨，止于巖下，心悲，乃援琴而鼓之。初為霖雨之操，更造崩山之音。曲每奏，鐘子期輒窮其趣。伯牙乃舍琴而嘆曰：“善哉，善哉，子之聽夫，志想象猶吾心也。吾于何逃聲哉？”

到了《呂氏春秋·本味》中，這個故事又被這樣描述：伯牙鼓琴，鐘子期聽之。方鼓琴而志在太山，鐘子期曰：“善哉乎鼓琴，巍巍乎若太山。”少選之間，而志在流水，鐘子期又曰：“善哉乎鼓琴！湯湯乎若流水。”鐘子期死，伯牙破琴絕弦，終身不復(fù)鼓琴，以為世無足復(fù)為鼓琴者。非獨琴若此也，賢者亦然。雖有賢者，而無以接之，賢者奚由盡忠哉？驥不自至千里者，待伯樂而后至也。

及至明朝馮夢龍的《警世通言》中的《俞伯牙摔琴謝知音》，洋洋數(shù)千言，將這個故事講述得愈發(fā)清晰飽滿，并且補充了許多推想的細節(jié)。

在中華民族文化中，有許許多多關(guān)于友誼的典故。比如管仲與鮑叔牙的“管鮑之交”，詩人鄭少谷與王子衡的“生死之交”，羊角哀與左伯桃的“舍命之交”等等。然而相較其他友誼知己而言，我以為俞伯牙和鐘子期更得“知音”之精髓，他們的傳奇故事也更具傲人的風(fēng)骨。具體想來，原因有二。

其一，伯牙與子期的相交，依賴的不是耳鬢廝磨，甚或全然忘我的付出，而是風(fēng)雅的音樂，他們的相交是琴聲、心聲的理解和悅納，更為玄妙的是只在一夕之間，琴音流轉(zhuǎn)之中，恬淡得不著一言。其壯烈不及羊角哀與左伯桃的舍生忘死，其曲折不及管鮑的峰回路轉(zhuǎn)，不過在意境和美感上卻是無出其右。尤其是“子期死，伯牙謂世再無知音，乃破琴絕弦，終身不復(fù)鼓。”寥寥數(shù)言，將知音友誼的內(nèi)涵注解得淋漓盡致。故事中沒有伯牙和子期相知相屬時的只言片語，也沒有生離死別的哀絕人寰。然而也正是如此，不免使人想到：天何言哉，四時行焉，百物生焉，天何言哉？（《論語》）伯牙和子期的相交正是如此的不遑多讓、順理成章、自然恬淡。詩人說：前世五百次的回眸，才換來今生的擦肩而過。在這里，伯牙子期該是經(jīng)過前世多少次的回眸了呢？

其二，與其他人的相交不同，伯牙子期的相交維系于一張古琴，可謂“自琴而始，破琴而終”。古琴亦稱瑤琴，是中國最古老的彈撥樂器之一，到現(xiàn)在已有3000多年的歷史了。古琴發(fā)聲輕弱，這就使它脫離于觥籌交錯、言語喧嘩的場合，如此也就脫離于世俗的諂媚營茍，而自見其清朗高格。它還贏得了諸多碩儒隱士的鐘愛，因為正可抒發(fā)“眾人皆醉我獨醒”“香遠益清”“孤傲清雅”的情味。再來看琴的創(chuàng)制者傳說：“伏羲作琴”“神農(nóng)作琴”“舜作五弦之琴以歌南風(fēng)”等等，雖未可信，但其格調(diào)和風(fēng)骨可見一斑。另外，古琴文化遺存之豐碩也堪稱中國樂器之最。比較有代表性的，比如“孔子遭厄于陳、蔡之間，絕糧七日，弟子餒病，孔子弦歌”（《孔子家語》），比如“窈窕淑女，琴瑟友之”（《關(guān)雎》），比如“可以調(diào)素琴，閱金經(jīng)”（《陋室銘》），再比如《紅樓夢》中賈寶玉要林黛玉演奏一曲。林黛玉講道：“若要撫琴，必擇靜室高齋，或在層樓的上頭，在林石的里面，或是山巔上，或是水涯上。再遇著那天地清和的時候，風(fēng)清月朗，焚香靜坐，心不外想。”諸如此類，無不向我們昭示著古琴的超凡脫俗。它在源遠流長的民族文化中，是與名士隱者的高貴氣節(jié)相依相偎的，正所謂“士，無故不徹琴瑟”，它已成為中國文人修身養(yǎng)性的工具和完美人格的象征。

且讓我們走進文本——

相比《列子·湯問》《呂氏春秋·本味》的故事原文，教材呈現(xiàn)的“伯牙絕弦”語言更加集中。到“破琴絕弦，終身不復(fù)鼓”戛然而止，既不像《列子·湯問》中來個舉例說明——泰山之陰援琴而鼓，也不像《呂氏春秋·本味》來個“小題大做”，引申到禮賢盡忠，拖泥帶水，糾纏往復(fù)。題目《伯牙絕弦》或許是編者所加，其中“絕”是斷絕的意思。

從整個文章的篇章布局來看，可與《高山流水》的曲式相應(yīng)，“起、承、轉(zhuǎn)、合”，一波三折。一句為起，二、三、四句順承而下，五句急轉(zhuǎn)而后合，簡約凝練至極，如此也使得文本更加抑揚頓挫，生氣勃勃，充滿張力。值得注意的是，整個文本語言形式與文本意象、情感跌宕是相契相應(yīng)、完美對接的，這可能也是這個文本語言上的最大秘妙。一句平靜敘述，意謂交代伯牙子期人物出場。二三句開始出現(xiàn)“峨峨”“洋洋”形成波瀾，“善哉、善哉”持續(xù)推動情緒走高，而且這兩句句式完全相同，只在“志在流水”前省略“伯牙鼓琴”一句，當(dāng)是避免重復(fù)，然而一讀就能呼之欲出。四句統(tǒng)而括之，以“必得之”落尾，“之”為虛詞，又加上是平聲，自然形成余音繚繞不絕于耳之感。如此一來，這四句，伯牙子期已成一應(yīng)一答、一唱一和之勢;再加上語言的起伏有致，正好體現(xiàn)伯牙子期由相遇到相知到成為知音，情緒自然是一個由平靜走向興起走向激越最后轉(zhuǎn)為平靜喜悅的過程。語言如此的整齊對應(yīng)，仿佛能讓我們感受到當(dāng)時的伯牙和子期也是一個鼓一個聽，一個傾訴一個回應(yīng)，兩人不覺欣喜若狂，繼而起舞旋走，擊掌歡笑，當(dāng)時之輝煌燦爛可見一斑，最后又按捺情緒，不免惺惺相惜，促膝長談，恢復(fù)平靜的過程。而到第五句，急轉(zhuǎn)后合，句式開始出現(xiàn)長短錯亂形式，三字、八字、五字，沒有規(guī)律，沒有對應(yīng)，如此也正好凸顯出伯牙當(dāng)時之心境。沒有回應(yīng)，不再對稱，于是只有破琴絕弦、終身不復(fù)鼓，方能宣泄當(dāng)時那無邊的痛苦和無限的失望。可以說，語言形式在直觀上恰當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)了語言內(nèi)容。

另一個值得我們欣喜的語言秘妙在語音上。如果用心誦讀此篇，日久，便能感受到其每句語音正好契合以聲傳情、因聲求氣之愿景。比如第一句中的尾字“琴”“聽”均為平聲，誦讀起來亦是平靜推進，余韻綿綿;第二句有“峨峨兮若泰山”，“峨峨”為上聲，“泰”為入聲，“山”為平聲，誦讀起來聲調(diào)高揚、語音響亮、余音不絕;第三句有“洋洋兮若江河”，“洋洋”為上聲，“江”為平聲，“河”為上聲，自然也聲調(diào)高昂、清晰響亮，在“河”字后短促干凈、戛然而止，錚錚有聲，而兩句中均有“善哉”，“哉”為平聲，尾音要拖長;第四句“必得之”的“之”為平聲，亦是余音繚繞。及至“子期死”，“死”為去聲，有哀遠道之效，自然婉轉(zhuǎn)。“謂”世再無知音”中“謂”“世”“再”均為入聲，短促低沉，“無”為上聲，“知”“音”均為平聲，若有余韻，“破”“琴”“絕”“弦”為入聲和上聲，均要短促猛烈低沉，“終”“身”為平聲，要延長，“不復(fù)鼓”的“鼓”為去聲，自當(dāng)哀怨婉轉(zhuǎn)。

如此誦讀全文，你會發(fā)現(xiàn)，這樣的語音正恰如其分地表現(xiàn)內(nèi)容和情感的跌宕起伏，讀之既久，會有曲韻彌漫，而且讓人恍惚，甚至產(chǎn)生先有聲韻，再填文字，天衣無縫完美結(jié)合的錯覺。具體到每一文句，有如下思考和解讀：

一、“起”。“伯牙善鼓琴，鐘子期善聽”一句，把故事的基本信息直截了當(dāng)?shù)卣f了個明白。我以為這正是敘述者的高明之處，也正是文言文的精妙之處——語言集中簡省，點到為止。故事要呈現(xiàn)的是“知音”，所謂知音，就已經(jīng)脫開了世俗的身份、居所、學(xué)識、年齡等的所有羈絆，若是還在意這些，那么怕是斷難成知音！他們能成為知音，源于古琴，一善鼓，一善聽，成為知音的條件足矣，不必贅言其他。如此，也更顯得兩人情感的真摯澄澈，清亮如水。這里的兩個“善”字，都是善于、擅長的意思。擅長到什么程度？關(guān)于伯牙學(xué)琴，《二香琴譜》《悟雪山房琴譜》《太平御覽》《通志》等均有記載，亦是傳奇，講述伯牙隨成連先生在東海蓬萊，遂妙絕天下。由此可見，伯牙的琴藝，已經(jīng)達到以聲言物、以聲敘情的境界，使無形的琴聲變得有形有質(zhì)，可以觸摸，這可以說是琴藝中的最高境界了。而子期呢，善于傾聽，善于與琴藝高絕的伯牙在琴聲中獲得交流與共鳴。這自然得有與伯牙相當(dāng)?shù)乃囆g(shù)修養(yǎng)和造詣。不過，更重要的是他們必定有著相近的境遇和情懷。他們在年齡閱歷（伯牙大子期一歲）、人生經(jīng)歷、理想抱負、愿望追求等方面一定有著許多的重合，他們的情感和思維也一定存在著某種相似，才有可能產(chǎn)生接下來這樣精妙絕倫的融通。

二、“承”。接下來的三句話是對上一句“伯牙善鼓琴，鐘子期善聽”的延續(xù)承接，進行一種詩意的具象化的描述。

伯牙鼓琴，志在高山，鐘子期曰：“善哉，峨峨兮若泰山！”志在流水，鐘子期曰：“善哉，洋洋兮若江河！”伯牙所念，鐘子期必得之。

前兩句是具體描述，第三句是統(tǒng)而括之。其中的“志”特別值得注意，它是一種內(nèi)心的志向、情懷、抱負和感念。伯牙將這樣的感念通過高超的琴藝傾訴出來，卻并不是彈奏了一曲叫作《高山》、一曲叫作《流水》的曲子。試想如果曲子早已成型，而鐘子期能聽出來，最多只能算是有些古琴素養(yǎng)，卻當(dāng)不得“知音”。妙就妙在伯牙是即興所致、直抒胸臆，而鐘子期卻能心領(lǐng)神會、一語中的，這就使得“善鼓琴、善聽”充滿玄妙神奇的色彩了。這里“善哉”的“善”與前文意思不同，當(dāng)是“好”“妙”“了不得”之類的意思，是子期在聆聽伯牙琴聲之后情不自禁的贊賞。兩人間這種惺惺相惜、相見恨晚的感覺在這兩個“善哉”中已經(jīng)開始閃現(xiàn)。“峨峨兮若泰山，洋洋兮若江河”兩句對仗工整、氣勢磅礴。在我們傳統(tǒng)文化中，泰山是至高至偉的象征，雄于天下，是歷朝歷代皇帝們的祭天之所。孟子有云：“孔子登東山而小魯，登泰山而小天下。”其雄峻天象已經(jīng)成為中華文化的一個象征。而“江河”自也不是一般的江河，而是專指長江、黃河，這在古代文學(xué)中早有定論。以這兩個帶有象征意義的藝術(shù)形象進行代表性的描述，至少有這樣一些好處：其一是表現(xiàn)伯牙與子期的藝術(shù)水準(zhǔn)。伯牙琴藝之高超直可表達峨峨泰山、洋洋江河，其琴藝境界自然已臻化境。你想啊，泰山、黃河、長江作為象征性符號，已經(jīng)代表了山、水的極致。故事中，只描述了這一山一水，看似單薄，實則豐厚至極。有了這一山一水，可以說也就涵蓋了千山萬水，涵蓋了世間所有，如此極致的山水都能表現(xiàn)，何況其他呢？與之相應(yīng)的是，伯牙有所志，而子期能一一描繪，將縹緲抽象的琴音化為有形有質(zhì)的山水足見其聽力的高超，尤其還能以“峨峨兮、洋洋兮”描述之，準(zhǔn)確之外還有程度、境界的高超感知，這就不得不令人信服他的“善聽”了。其二，這一山一水作為山水之極品，也成為伯牙和子期人格心靈的寫照，這里既有他們作為高士、隱者對于山水的熱愛，也有他們高傲、孤冷、胸懷天下的情趣的闡發(fā)，更彌漫著一種道家禪門的自然情懷，那種把適意自得作為人生追求的超脫。其三，這一山一水其實也在影射著伯牙子期相交的純粹高格、至尊至圣，如泰山般萬古長青，如江河般綿延不絕。

緊接著的“伯牙所念，鐘子期必得之”一句可以說是前兩句充分蓄勢后的噴薄而出。這里的“念”與上句的“志”一樣，都是心里想要表達的形象，或者是內(nèi)心一縷情緒的流瀉，或者是一晃而逝的靈感迸發(fā)，而鐘子期必能知道并且真真切切地描述出來。在《列子·湯問》篇中，就有這樣的描述：曲每奏，鐘子期輒窮其趣。伯牙乃舍琴而嘆曰：“善哉，善哉，子之聽夫！志想象猶吾心也。吾于何逃聲哉？”你看，“每奏而輒窮其趣”，每奏一曲，子期立即就悟透伯牙曲中的旨趣，以至于到后來，伯牙舍琴而嘆“吾于何逃聲哉？”，意思是說，我如何能夠隱匿自己的心聲呢？這顯然已經(jīng)到了心靈相通的境界了。我們文化記憶中的“心有靈犀一點通”“同聲相應(yīng)，同氣相求”說的應(yīng)該就是這樣一種融通。

所以，行文到“鐘子期必得之”這句，其實“知音”二字已經(jīng)不言而喻了。我們可以想象，伯牙微笑不語，盡情彈奏，子期靜心聆聽，一語道破琴音所念，兩人相視一笑，心下感嘆：原來是你！原來你在這里！乾坤朗朗，笑語晏晏，伯牙所念，鐘子期必得之;鐘子期所得，必伯牙所念之。這種靈魂與靈魂之間的認同，精神與精神之間的相遇是何等輝煌燦爛！這時候，任何的盟誓都是多余的，任何的物欲都是蒼白的，天地間只剩得琴聲、笑聲和兩顆心同頻共振的聲響，這種時候，就恨不得把自己掰開了揉碎了，就此交融定格于人世之間。從此，兩個生命都綻放出特別的光亮，因為彼此的內(nèi)在都被照徹得豁亮豁亮的。這正是：“相識滿天下，知音能幾人？”

三、“轉(zhuǎn)而后合”。正當(dāng)我們沉浸在伯牙子期知音互賞、心滿意足的記憶中時，突然，文本以冰冷的字句進行突轉(zhuǎn)——“子期死”。不遑多言，子期已死！沒有任何的輾轉(zhuǎn)，沒有任何的曲折，就這樣直截了當(dāng)——子期死了。從正常的事理上說，這之間有大量留白，分別后如何相互思念，如何又會得病，等等。但從情理上和創(chuàng)作上看，這樣寫，自然使得語言更加集中，更加具有張力，緊緊聚焦在“知音”這一表達意圖上。

伯牙興沖沖赴相會之期，臨了卻面對如此境況，我們分明可以感知到伯牙神情一震，不覺悲從中來，飲泣不止的情狀;也可以想象伯牙來到子期墳前，揮淚兩行，撫琴一操，將對子期的所有懷念、激賞、悵惘瞬間貫注于琴聲琴韻之中，最后，茫茫然卓立于天地之間，想到自此又心無所寄，頓感天地黯然失色，孤獨凄清。那種神情不免使人想到五柳先生的《飲酒》中的句子：“棲棲失群鳥，日暮猶獨飛。徘徊無定止，夜夜聲轉(zhuǎn)悲。厲響思清遠，去來何依依。”至此，伯牙的世界又回歸到?jīng)]有遇見子期之前的寂寞與灰暗，甚至更加寂寞與灰暗，因為沒有被照徹之前并不知道內(nèi)心還有如此豁亮、奇?zhèn)サ木辰纭Ｈ缃瘢欠N被無限認同、無限悅納的高峰體驗瞬間流逝，所帶來的自然是更加沉重更加巨大的悲痛。這正是“一曲肝腸斷，天涯無處覓知音”啊！

正是在這種無可排遣的孤獨痛苦之后，文本轉(zhuǎn)而后合“伯牙謂世再無知音，乃破琴絕弦，終身不復(fù)鼓”，如果沒有對上述兩人相知相屬、知音互賞的體會，斷然不能理解伯牙的行為。也有人可能會想：伯牙為何如此輕斷世間再無知音？我以為這是沒有體驗到兩個人心靈相契的程度。原本能聽得懂伯牙琴聲的就寥寥無幾，而能聽得懂伯牙心聲的至今只子期一人，對于兩人之間友誼的珍重與堅守，對于知音的不離不棄、至死不渝，使得伯牙根本就不會有去尋找另一個人來代替子期的想法。伯牙謂世再無知音，其實是因為心目中最最懂他的子期已經(jīng)不在了，他懷念的是子期，是在琴聲上懂他又能在心靈上契合他的唯一的人，他在伯牙心中已經(jīng)無他人可替代了，而并不是說找個能聽得懂他琴聲的人就可以。到這里，知音就成為了心靈相契、至死不渝的友誼的代名詞。既然子期死，那么“我”如何表達自己的堅守與懷念呢？于是“破琴絕弦，終身不復(fù)鼓”。要知道伯牙對琴那是何等的癡迷，琴于伯牙來說，是顯示身份、表達志向和愿望的唯一載體。而如今，世乏知音空撫琴，教人如何承受得住？這正是所謂“欲將心事付瑤琴。知音少，弦斷有誰聽？”對伯牙來說，“破琴絕弦，終身不復(fù)鼓”其實也就意味著整個精神生命的終結(jié)，意味著今后活著的伯牙將是一副干癟的皮囊！從這個意義上說，伯牙絕的不僅是弦，也是自我的音樂生命，自我的精神生活，自我所有的期待、希冀和幸福。“錚”的一聲，高山流水遂成絕響，天地間又恢復(fù)了沉沉的黑暗，我們除了一聲嘆息，心中不免多了一絲疼痛。耳邊不禁回蕩起伯牙在子期墳前的悲聲高歌：

憶昔去年春，江邊曾會君。

今日重來訪，不見知音人！

但見一抔土，慘然傷我心。

傷心復(fù)傷心，不忍淚珠紛。

來歡去何苦，江畔起愁云。

子期子期兮，你我千金義，

歷盡天涯無足語，

此曲終兮不復(fù)彈，

三尺瑤琴為君死！

摔碎瑤琴鳳尾寒，

子期不在對誰彈！

春風(fēng)滿面皆朋友，

欲覓知音難上難！

（作者單位：浙江杭州市拱宸橋小學(xué)）

（責(zé)任編輯 劉忠信）