卡夫卡的遺囑
——比較魯迅與卡夫卡對(duì)于寫(xiě)作的態(tài)度

趙志

（河南牧業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)院 基礎(chǔ)部，河南 鄭州 450045）

卡夫卡的遺囑
——比較魯迅與卡夫卡對(duì)于寫(xiě)作的態(tài)度

趙志

（河南牧業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)院 基礎(chǔ)部，河南 鄭州 450045）

魯迅與卡夫卡對(duì)于自己作品的態(tài)度，有很大的不同。魯迅很注意整理和出版自己的作品，他生前的集子大部分是自己編輯，少量是經(jīng)別人編輯自己校閱的。卡夫卡生前發(fā)表的作品不多，對(duì)于沒(méi)有發(fā)表的大量作品，他曾在遺囑中主張全部銷毀。魯迅的寫(xiě)作是功利性質(zhì)的，致力于解放民族和啟蒙大眾，而卡夫卡的寫(xiě)作是非功利的。比較魯迅與卡夫卡的寫(xiě)作態(tài)度，可以深入理解他們不同的人生價(jià)值觀。

魯迅 卡夫卡 寫(xiě)作態(tài)度

無(wú)論是生前的名望還是作品的風(fēng)格，魯迅與卡夫卡都是如此不同，但他們有一點(diǎn)驚人一致：他們都很悲觀地否定自我。雖然魯迅常常被描述為一個(gè)戰(zhàn)士，但同時(shí)他也充滿生之厭倦，他的散文詩(shī)集《野草》即是證明，其中很多篇章以死亡作為主題。在《死后》一文中，他預(yù)言死后會(huì)有青蠅來(lái)他身上尋找作論的材料，然而他還是低估了自己的影響力。因?yàn)闀r(shí)代的關(guān)系，魯迅身后備極哀榮，這是他絕沒(méi)有想到的。1936年，在《死》一文中，他曾擬寫(xiě)了七條遺囑，其中對(duì)自己死后的安排是：“趕快收斂，埋掉，拉倒。不要做任何關(guān)于紀(jì)念的事情”，留給許廣平的遺言是：“忘記我，管自己生活。——倘不，那就真是胡涂蟲(chóng)。”［1］

一、卡夫卡的遺囑

卡夫卡生前亦有遺囑。在1924年病逝于維也納附近的療養(yǎng)院之前，卡夫卡曾給好友馬克斯留下遺囑，其中有這樣的話：“最親愛(ài)的麥克斯，我最后的要求是：我遺下來(lái)的一切（那就是放在我家里和辦公室里的書(shū)架上、柜子里的寫(xiě)字臺(tái)上的東西，或者是在可能放東西的任何地方，你所發(fā)現(xiàn)的任何東西），有關(guān)筆記簿、原稿、往來(lái)信札和草稿等，以及你手邊或者別人那里（請(qǐng)你以我的名義請(qǐng)求他們交出來(lái)）我寫(xiě)的一切短簡(jiǎn)和文章，都請(qǐng)你不要閱讀而給我全部焚毀。沒(méi)有交給你的那些信件至少要請(qǐng)那些執(zhí)有這些信件的人也給我忠實(shí)地付之一炬。”［2］

卡夫卡生前發(fā)表的作品不多，包括《判決》、《司爐》、《變形記》、《在流放地》、《鄉(xiāng)村醫(yī)生》和《饑餓藝術(shù)家》等篇目，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)無(wú)一完成，也沒(méi)有發(fā)表。他對(duì)自己的小說(shuō)總體上是不滿意的，在寫(xiě)給好友馬克斯的便條里，說(shuō)稱得上作品的，只有上面列舉出的六篇。

為什么卡夫卡會(huì)要求好友將自己的作品付之一炬呢？一方面是因?yàn)樗粷M意自己的作品，他在寫(xiě)給馬克斯的信里說(shuō)：“粗制濫造的作品再拿來(lái)出版會(huì)有什么意義呢？除非是希望從這些片斷中創(chuàng)作出一部完整的東西，一部可以作最后傾訴的完整的東西……可是，我知道這是沒(méi)有可能的，這一切對(duì)我也沒(méi)有幫助。”［3］卡夫卡的小說(shuō)世界非常獨(dú)特，但當(dāng)時(shí)的卡夫卡無(wú)法想象他的小說(shuō)會(huì)成為現(xiàn)代派小說(shuō)的淵藪。

另一方面，卡夫卡不滿意自己的現(xiàn)實(shí)生活，而他的小說(shuō)是他反抗現(xiàn)實(shí)生活的結(jié)晶，他厭棄自己的作品，正是厭棄過(guò)去的生活。卡夫卡終其一生試圖擺脫父母的管束和父親的權(quán)威，他利用各種機(jī)會(huì)和手段獨(dú)立。他想通過(guò)結(jié)婚成家獨(dú)立，一生訂了三次婚，然而都沒(méi)有成功。他的職業(yè)也是經(jīng)過(guò)深思熟慮的，他早年放棄在布拉格日耳曼大學(xué)攻讀德國(guó)文學(xué)，選擇法律，一方面是父親的意志，另一方面是出于職業(yè)規(guī)劃，他想找到一個(gè)既能提供經(jīng)濟(jì)保障又能使他寫(xiě)作的職業(yè)，然而他沒(méi)能擺脫父親。卡夫卡對(duì)父親的感情是雙重的，他畏懼父親的霸權(quán)，同時(shí)又崇拜父親。他越是小心翼翼地討好父親，越是被父親看低。當(dāng)他把書(shū)拿給父親看的時(shí)候，父親把它扔到一邊。當(dāng)他告訴父親想和教堂里的仆傭的女兒訂婚的時(shí)候，他父親譏諷他看到一個(gè)穿著衣服的女人就有沖動(dòng)，為什么不到窯子里解決生理問(wèn)題。這些話深深地刺傷了卡夫卡，他對(duì)父親的仇恨與日俱增，終于在《致父親》這封信里全面爆發(fā)。然而他依然停留在書(shū)面上的反抗，他把信交給母親，母親看后又還給他，父親并沒(méi)有看到信。他沒(méi)有采取反抗行動(dòng)。晚年的卡夫卡似乎有了一些行動(dòng)上的變化，1923年他從工傷事故保險(xiǎn)公司提前退休，離開(kāi)布拉格到外地休養(yǎng)。在臨終前的一段時(shí)期，他愛(ài)上了姑娘多拉·笛雅夢(mèng)特，燃起生活的熱情。他想娶多拉為妻，為此寫(xiě)信給多拉的父親，然而遭到拒絕。卡夫卡是熱愛(ài)生活的，正因如此，他才要求燒毀他所有的象征著他過(guò)去的作品。他的好友馬克斯說(shuō)：“從他熱愛(ài)生活的言行中，……我終于有了發(fā)表他全部作品的勇氣。”［4］

卡夫卡極其熱愛(ài)寫(xiě)作，他曾在給未婚妻菲麗思的信中說(shuō)，他想住在地洞的最里面的一個(gè)房間里，在那里晝夜不停地寫(xiě)作，送飯的人把飯送到地洞口就可以離開(kāi)，每天去取飯的過(guò)程是他唯一的散步。正是因?yàn)槿绱藷嶂詫?xiě)作，他才完全投入，他的寫(xiě)作幾乎不帶絲毫功利心，他沒(méi)有為發(fā)表它們而曲意迎合。從這個(gè)角度看，魯迅與卡夫卡是太不相同。

二、魯迅的功利主義的文學(xué)觀

魯迅曾經(jīng)是熱衷于文學(xué)的，1906年他棄醫(yī)從文，在東京創(chuàng)辦雜志《新生》，翻譯出版《域外小說(shuō)集》，后來(lái)在教育部任職期間搜集古小說(shuō)寫(xiě)作小說(shuō)史，都說(shuō)明了這一點(diǎn)。然而從一開(kāi)始魯迅的寫(xiě)作就是帶有功利性質(zhì)的，他想利用文藝喚醒民眾，他的小說(shuō)也是為“引起療救的注意”。他在文學(xué)寫(xiě)作生涯里扮演的是一個(gè)啟蒙者的角色，他的吶喊與彷徨都是為了民族的解放和大眾的啟蒙，唯獨(dú)很少涉及自己。魯迅把個(gè)人隱藏得很深，他埋首故書(shū)青燈黃卷的十年正說(shuō)明了這一點(diǎn)，后人亦無(wú)從尋求他個(gè)人情感的蹤跡。日本學(xué)者竹內(nèi)好曾在《魯迅》中談到：“他沒(méi)把自己投放在作品中”，他甚至說(shuō)：“這反證出他不是個(gè)作家。”［5］竹內(nèi)好受到李長(zhǎng)之的影響，李長(zhǎng)之在《魯迅批判》中也談到這一點(diǎn)。

和卡夫卡不同的是，魯迅很注意整理和出版自己的作品，他生前的集子大部分是自己編輯，少量是經(jīng)別人編輯自己校閱的。這一方面和他離開(kāi)北京后以寫(xiě)作為職業(yè)有關(guān)，他的經(jīng)濟(jì)收入部分來(lái)源于他的作品出版，另一方面他希望他的作品能夠給敵人以痛苦，不讓他們舒舒服服地好過(guò)。他知道他的作品充滿黑暗，怕毒害青年，所以在寫(xiě)給許廣平的信中說(shuō)：“但我的作品，太黑暗了，因?yàn)槲页ＳX(jué)得惟‘黑暗與虛無(wú)’乃是‘實(shí)有’，卻偏要向這些作絕望的抗戰(zhàn)，所以很多著偏激的聲音。”［6］在《寫(xiě)在〈墳〉》后面》一文中，他寫(xiě)道：“在尋求中，我就怕我未熟的果實(shí)偏偏毒死了偏愛(ài)我的果實(shí)的人，而憎恨我的東西如所謂正人君子也者偏偏都矍鑠，所以……或者最好倒不如是一個(gè)‘無(wú)所有’。”［7］雖然魯迅有這樣的顧慮，但還是不間斷地針對(duì)社會(huì)問(wèn)題發(fā)表雜文，他的雜文集也不斷出版發(fā)行。可以說(shuō)，魯迅在1927年以后的雜文里，釋放著自己多年積聚的情感和理智。魯迅不僅以雜文針砭時(shí)弊，還積極參加各種社會(huì)組織，如民權(quán)保障同盟和左聯(lián)，還熱心地幫助青年作家如蕭紅、蕭軍等。比較而言，卡夫卡對(duì)社會(huì)問(wèn)題是關(guān)注的，他曾多次參加政治集會(huì)，但他從不公開(kāi)發(fā)表政治言論，只是旁聽(tīng)，終其一生，卡夫卡從沒(méi)有參加任何黨團(tuán)組織。

三、結(jié)語(yǔ)

關(guān)于魯迅與卡夫卡的比較研究，西北民族大學(xué)的張?zhí)煊酉壬袑Ｖ秾Ｖ莆幕脑⒀浴芬粫?shū)出版，筆者也曾親聆教誨。總體而言，魯迅是狼的家族成員，他的作品人物是狂人，過(guò)客，是魏連殳式的狷介；而卡夫卡是蟲(chóng)的子孫之一，他的作品人物是K，是帶有自虐情結(jié)的饑餓藝術(shù)家；魯迅是堂吉訶德式的，卡夫卡是哈姆雷特式的。在行動(dòng)上，卡夫卡是一個(gè)弱者，他從沒(méi)有走出父親的陰影，他的名字希伯來(lái)語(yǔ)的意思是“穴鳥(niǎo)”，他仿佛是一只蝸居地洞里的鼠輩；魯迅是一個(gè)行動(dòng)者，他的筆名暗示了這一點(diǎn)，他像過(guò)客一樣，明知道前面沒(méi)有路，知道“絕望之于虛妄，正與希望相同”，然而他還是反抗，他從書(shū)齋走向十字街頭，以筆為旗，生命不息戰(zhàn)斗不止。在婚姻上，魯迅也是一以貫之，堅(jiān)持自己的意志，他從沒(méi)把朱安當(dāng)做是自己的妻子，那只是母親送給他的禮物。卡夫卡在婚姻上是猶疑不定的，他裝模作樣地征求父親的意見(jiàn)，其實(shí)他內(nèi)心里也是抗拒婚姻的，他可能認(rèn)為婚姻會(huì)妨礙他的寫(xiě)作，當(dāng)他真的想要與多拉結(jié)婚建立自己的幸福生活時(shí)，為時(shí)已晚，不久就病逝。

［1］魯迅.魯迅全集第6卷［M］北京：人民文學(xué)出版社，2005.

［2］［3］卡夫卡著，李文俊曹庸譯.審判［M］.上海譯文出版社，1987.

［4］瓦根巴赫著，周建明譯.卡夫卡傳［M］.北京十月出版社，1988.

［5］竹內(nèi)好.近代的超克.［M］.北京三聯(lián)書(shū)店，2005.

［6］魯迅，景宋.兩地書(shū)全編［M］.杭州：浙江文藝出版社，1998.

［7］魯迅.魯迅全集第1卷［M］北京：人民文學(xué)出版社，2005.