耿瑩：耿飆長女的“文化苦旅”

文/中國華夏文化遺產(chǎn)基金會(huì) 劉暢

1/會(huì)長考察瓜州東千佛洞壁畫

作為老一輩無產(chǎn)階級(jí)革命家的后代，耿瑩的一生已是傳奇。然而，她的下一刻依然充滿想象。她年過花甲又使命在肩，她照亮了一條華夏文化的傳承之路。

天真爛漫時(shí)，她聆聽著一位將軍的進(jìn)擊號(hào)令；兩鬢染霜后，她踏上了中國文化的尋根之旅。

2月22日下午1點(diǎn)，釣魚臺(tái)國賓館。一位氣質(zhì)高雅、談吐不凡的女士，站在“中國華夏文化遺產(chǎn)基金會(huì)成立大會(huì)”的主席臺(tái)上。

她有兩個(gè)身份，一個(gè)是中國華夏文化遺產(chǎn)基金會(huì)的會(huì)長；另一個(gè)，是耿飆的長女——耿瑩。

大屏幕正播放中國即將消逝的文化遺產(chǎn)。耿瑩很激動(dòng)，“為了這一天，我足足準(zhǔn)備了4年!父輩們靠兩條腿走出來的江山，我們該怎樣保護(hù)?”她幾次哽咽，流下淚水。臺(tái)下，薄一波的女兒薄熙瑩，李富春的獨(dú)生女李特特，陶鑄的女兒陶斯亮等老一輩革命家的后代，鴉雀無聲。

2/耿會(huì)長

在老一代革命家里，耿瑩的父親耿飆也許不是特別顯眼。建國前，他的最高職務(wù)是兵團(tuán)副司令員；建國后，擔(dān)任過外交部副部長、國防部長、國務(wù)院副總理等職。然而，當(dāng)看到70歲高齡，還在為中華文化奮力拼搏“準(zhǔn)備大干一場”的耿瑩時(shí)，你就會(huì)了解耿家人的性格，理解耿家人的傳奇。

地質(zhì)專業(yè)的醫(yī)生

耿瑩從小就很有主見，思想超前，喜歡為自己“設(shè)計(jì)人生”。

上世紀(jì)60年代初，從地質(zhì)學(xué)院中專畢業(yè)的耿瑩，被分到北京地質(zhì)隊(duì)，爬了十年山，找了十年礦。“文革”后，她被調(diào)進(jìn)北京制藥廠，成為車間工人。37塊錢一個(gè)月的工資，耿瑩整整拿了l7年。由于經(jīng)濟(jì)困難，耿瑩的大女兒，一直由耿飆夫婦幫助撫養(yǎng)。

從小就骨氣硬的耿瑩，遇到困難不愿意、也不肯求助父親。為此，她失去了婚姻。“我一生最失敗的就是婚姻。丈夫提出離婚時(shí)，小女兒才9歲。別人以為是我看不上農(nóng)民出身的丈夫了，其實(shí)不是。我們是地質(zhì)學(xué)校的同學(xué)，他不了解為什么沾不到我家庭的半點(diǎn)光，還要處處受限制。”丈夫首先提出離婚，丟下兩個(gè)女兒后再也沒回來。此后，耿瑩再未結(jié)婚。

一天，她得到消息，廠里要成立腫瘤研究所。“我特別想去，但廠長和書記不認(rèn)識(shí)我，怎么調(diào)去?”耿瑩開始策劃起來：“那時(shí)候廠里有籃球隊(duì)，領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常去看比賽。誰也不知道l958年國家培養(yǎng)的5000名運(yùn)動(dòng)員中，我就是其中之一。籃球、短跑我都是國家三級(jí)運(yùn)動(dòng)員水平。”耿瑩“設(shè)想”：有一天，領(lǐng)導(dǎo)來看打球，如果老天幫忙，讓她撿到球并漂亮地傳給領(lǐng)導(dǎo)，就能引起領(lǐng)導(dǎo)注意。

就這樣，每個(gè)早班下班后，耿瑩都賴在籃球場，等待著“機(jī)會(huì)”。功夫不負(fù)有心人，耿瑩“設(shè)想”的情景果真發(fā)生了：“我一個(gè)漂亮的三步跑，領(lǐng)導(dǎo)愣住了，問我是誰，哪個(gè)車間的，愿不愿意到籃球隊(duì)。我滿口猶豫，還欲擒故縱地提出‘除非當(dāng)隊(duì)長’。”就這樣，耿瑩當(dāng)上了籃球隊(duì)長，還如愿進(jìn)了研究所。

搞地質(zhì)的如何做醫(yī)生？這在耿瑩看來，根本不是問題。她有一點(diǎn)很像父親，學(xué)習(xí)能力超強(qiáng)。據(jù)說，l935年紅軍強(qiáng)渡烏江，耿飆靠著以前做礦工懂得的一點(diǎn)機(jī)械原理，硬是啃下了一本《工程學(xué)》，36小時(shí)建成了橫跨烏江的浮橋。后來成為軍中少有的架橋?qū)＜摇?/p>

憑借勤奮，耿瑩硬是鉆進(jìn)了醫(yī)學(xué)圈。“晚上回家哄孩子睡了，就啃書本，做試驗(yàn)。”雖然“連瘤子都沒見過”，但耿瑩最終成為了一名專業(yè)的研究人員。

“即便是養(yǎng)動(dòng)物，我也做得最好”

然而好景不長。所里調(diào)進(jìn)4位真專家，沒有正規(guī)學(xué)歷的耿瑩，被分配去飼養(yǎng)試驗(yàn)用的動(dòng)物。“即便養(yǎng)動(dòng)物，我也做到最好。最后他們發(fā)現(xiàn)，給猴子抽血，猴子只認(rèn)我；要讓小鼠保持體重，也要找我。”漸漸地，所里很多工作離不了耿瑩。

但耿瑩的心早已飛走。“我要考個(gè)醫(yī)學(xué)學(xué)歷，給他們看看。”夜深人靜時(shí)，37歲的耿瑩挑燈苦讀。

1979年北京中醫(yī)學(xué)院招生，從全國194名學(xué)生中錄取30名本科生，之后再從30名里取8名讀研究生。耿瑩出乎所有人預(yù)料，全部中選。然而，拿到沉沉的學(xué)歷本子，耿瑩又有了新計(jì)劃：“當(dāng)時(shí)中國畫研究院成立，全中國最有威望的老藝術(shù)家都集中在此。我從小就喜歡畫畫，我想如果兩者兼顧，該有多好。”耿瑩毛遂自薦，提出給這些“國寶”們當(dāng)保健醫(yī)生。這個(gè)想法與研究院一拍即合，耿瑩的計(jì)劃又實(shí)現(xiàn)了。

“其他保健醫(yī)生早晚把完脈就走了，我不是。我到每個(gè)老畫家的合同醫(yī)院抄病歷，給他們建個(gè)人醫(yī)療檔案卡。為了表示感謝，他們將自己的作品送給我。這些別人求之不得的東西，我不要。我只提出一個(gè)條件，要當(dāng)他們的學(xué)生。”

“一次，見到山水畫大師亞明先生，他說，‘丫頭，你要學(xué)畫就把《八十七神仙卷》畫十遍。對臨，默臨，最后背臨，這三個(gè)階段你用十次就給我走完’。”隨口的一句玩笑，亞明過后就忘了。然而3年后，當(dāng)他見到耿瑩拿出畫了3年的《八十七神仙卷》時(shí)，一下子就愣住了：“丫頭，你行!”

耿瑩當(dāng)時(shí)特別喜歡王叔暉的工筆人物畫。然而，這個(gè)一輩子未婚、性格古怪的奇才，總也瞧不上耿瑩。“每次去他家，他都說，‘耿瑩同志，你好，請坐，您自己倒水，我沒時(shí)間。’最后說，‘我累了，您回去吧。’我就這樣堅(jiān)持在他旁邊站了半年。他終于開口了：‘你真的要學(xué)畫?我以為你們高干子弟就是玩票’。”耿瑩終于征服了最難攻克的老師。

耿瑩擅長中國人物畫，她創(chuàng)作的《聽琴》、《文姬歸漢圖》、《游園驚夢》等作品，還入選了全國美展。很多人都羨慕她的成就，但哪里想到，這才是耿瑩人生目標(biāo)的第一步。

“上世紀(jì)80年代初，記得有一次，父親要我去趟湖南，看看鄉(xiāng)親們的真實(shí)生活。”在父親的催促下，耿瑩馬不停蹄地趕往湖南。“爸爸要求我做筆記，告訴他現(xiàn)在老區(qū)人民的生活究竟怎么樣。我一想起這個(gè)就想流淚，他們那一代人的腦子里，想的就只有人民。”

1/會(huì)長考察山西古墓群

耿瑩走訪了6個(gè)縣，“醴陵，湘潭……我記了厚厚的兩本日記。湖南老鄉(xiāng)都很熱情，但生活條件十分艱苦。在桑植，我住在老鄉(xiāng)家，早晨總不見大嫂下床，原來她沒褲子穿，家里唯一的一條，給丈夫穿著上山砍柴去了……”

湖南之行觸動(dòng)了耿瑩。“當(dāng)時(shí)改革開放了，很多人都做生意，我想做生意掙錢給老家。”耿瑩背著父親，又跑回湖南，最終在珠海建了個(gè)公司。“等營業(yè)執(zhí)照辦完了，我拿回來給父親看。父親眼睛睜得特別大，說‘女兒，你十塊錢都數(shù)不清楚，怎么做生意?’我說‘沒關(guān)系的!我三年后肯定成功’。”

耿瑩沒有選擇停薪留職，而是一紙辭書，自己打破了“鐵飯碗”。“爸爸常說我的字和我的人一樣，連跑帶顛的。但家里忍耐性最強(qiáng)的也是我，我就是摔個(gè)大跟頭，只要能爬起來，還繼續(xù)走的人。”

事后，耿瑩才知道經(jīng)商的坎坷。“后來，我在珠海干得很好，最后建起了3層樓的辦公區(qū)和二座6層樓的職工宿舍。”然而，命運(yùn)與她開起了玩笑。“突然政策來了，中央說高干子弟不可以經(jīng)商，我的所有資產(chǎn)一夜之間被封了。”

“我要對得起我的父親”

回首自己的經(jīng)歷，耿瑩說她失敗的原因，就是總比別人快一步，成了第一個(gè)吃螃蟹的人。

耿瑩最終選擇去美國打拼時(shí)，已近50歲。大家都擔(dān)憂她在美國能否生存。耿瑩信心十足：“給我3年時(shí)間，如果3年后我沒餓死，我就要在美國橫著走。”

耿瑩真的做到了。來到美國的第二年，她就擁有了6畝土地和54棵果樹。“之后，我進(jìn)入到美國人的生意圈，不像其他中國人，總在中國人的生意圈里打轉(zhuǎn)。”

2/耿會(huì)長

3/和巴基斯坦客人共同筆繪

耿瑩也是從擺小攤起家的。“我當(dāng)時(shí)就是跟隨走秀公司，擺攤賣淡水珍珠。自己設(shè)計(jì)，做項(xiàng)鏈耳環(huán)。雇不起工人，我就自己賣，手舞足蹈地比劃；人家看好了，我就趕快給上扣子，包裝好。”

在那段艱難的日子里，耿瑩沒有朋友，沒人交流。“有時(shí)候做著做著，我就開車到山上，大哭大喊。誰知道你是耿家大小姐，哭喊完了，又去擺攤——人家能掙錢，我為什么不能?!”

在熟悉美國后，耿瑩又開始“設(shè)計(jì)”起來：“我父親當(dāng)國防部長時(shí)，美國國防部長布朗曾訪問中國，父親還將我的一幅畫送給他。”于是，耿瑩給布朗寫了封信，信中夾有她和父親的合影，以及那幅畫的照片。“我連布朗的具體地址都不清楚，完全是碰運(yùn)氣。想不到兩周后，布朗秘書打來了電話……”

就這樣，耿瑩以中國畫家的名義，走進(jìn)了布朗的俱樂部。“那是一個(gè)上流社會(huì)的場所，我給很多石油大亨、軍火商、社會(huì)名流畫畫。”耿瑩的第一張畫，是給一位在“二戰(zhàn)”時(shí)期發(fā)了戰(zhàn)爭財(cái)?shù)慕菘巳水嫷摹！八f他的前妻對中國很感興趣，長得也像中國人，想讓我給她畫一幅肖像。”耿瑩并沒有提出畫畫的具體價(jià)格，“一個(gè)周末，我見了他的前妻。我在畫中給她穿上李清照的衣服，拿本古書，還配著李清照的詩。”事后，耿瑩最終拿到了2.7萬美金，并從此一發(fā)不可收拾，逐漸成為美國上流社會(huì)最受歡迎的中國女畫家……

人越老越思鄉(xiāng)。在美國，耿瑩常想起往事：“小時(shí)候喜歡看《復(fù)活》、《紅與黑》之類的世界名著，父親不高興，讓我收起來，把《封神演義》和《西游記》塞給我。他說‘你是中國人，你必須先了解中國的東西，然后再去接觸外國的，才有鑒別和比較’。”就這樣，耿瑩帶著孩子們回到了故土。

耿瑩發(fā)現(xiàn)：“現(xiàn)在的中國比任何時(shí)候都好，國門大開。但同時(shí)，外國文化也在中國形成了一個(gè)包圍圈。包圍誰?包圍我們的孩子。孩子開始染頭發(fā)，學(xué)嬉皮士，參加偶像秀……美國的一些庸俗文化，我們接受了；而我們的萬里長城，現(xiàn)在只剩下2500公里；龍門石窟上的雕刻工藝，也已經(jīng)失傳了……”

經(jīng)過4年奔波籌備，耿瑩的中國華夏文化遺產(chǎn)基金會(huì)終于獲得批準(zhǔn)。“很多人問我，這么大歲數(shù)了，為什么還要折騰?命運(yùn)安排我生在中國，生在耿家，我要我自己的祖國，要對得起我的父親。我只求做一個(gè)閃亮的‘小燈泡’。當(dāng)孩子們有一天發(fā)現(xiàn)自己國家的文化博大精深，意識(shí)到華夏文化是中華民族的精神家園，是民族賴以生存的根的時(shí)候，我希望他們內(nèi)心充滿民族自豪感，能夠讓‘小燈泡’帶孩子們回家。”