體驗，在西部奇路中

我到川藏兵站部某汽車團當兵鍛煉沒幾天，就被列入24人運輸小分隊的名單，跟隨車隊向高原運送油料。

首站始陽

清晨陽光燦爛，我們的車隊從營區出發。按照慣例，團領導和威風鑼鼓隊在大門口列隊歡送，祝愿西征的勇士一路平安。到20公里外的某油庫加注完油料，車隊進入樂雅高速，我的川藏線之行就此拉開了序幕。

這天行駛的路程很短，車過雅安，距離目的地始陽只剩25公里。始陽是國道318線的一個重鎮，也是汽車部隊西進的第一站。隨著車輛和行人的逐漸增多，車載電臺不斷傳來連長劉勇的提醒：“紅綠燈路口，注意橫穿的摩托車，不要搶道，減速通過。”駕駛員楊宗告訴我，要盡量避免剮蹭事故，即使過錯在對方，也會影響整個車隊運行。一路有驚無險，中午，車隊安全駛入始陽兵站。

按照運行計劃，下午是休整時間，可午睡剛過，劉連長就吹響了集合哨。這次為了鍛煉新同志，每臺車都安排了一名實習駕駛員，他們對裝掛防滑鏈都頗為生疏。老班長講解示范后，我第一個要求進行練習。沒想到，剛拎起鏈條我的肩膀便往下一沉，看著不太粗的一條鐵鏈，足足有40多斤。訓練結束后，劉連長對我在訓練中的表現提出了表揚。

挺進康定

穿過新溝，進入二郎山路段，地勢陡然升高，車隊在崇山峻嶺中穿行。“后面的路越來越艱險！”戰友嚴福微提醒道。我從車窗放眼望去，只見寬闊的公路變成了剛剛能錯車的窄路，上山的道路崎嶇蜿蜒，公路的一旁便是一眼望不見底的深溝。山體上大大小小的塌方區和路旁車禍事故留下的車輛殘骸，顯露出二郎山作為“川藏公路第一險”的猙獰面目。

車出二郎山隧道以后，前面便排起了長龍。連長劉勇下車到前面勘察情況，幾分鐘后，對講機傳來消息：“山下5公里處有兩輛貨車追尾，道路暫時無法通行。”趁著休息的工夫，車隊的駕駛員對車況進行了一次全面檢查。我跟在楊宗后面，看他一會兒鉆到車底，一會兒敲敲輪胎、擰擰螺絲。繞車一周后，楊宗放心地說道：“轉向、制動、離合、油路、燈光、電路、輪胎、傳動都沒問題。”對于川藏線的汽車兵來說，在路上挨凍受餓是家常便飯。實在撐不住了，就鉆進駕駛室翻出干糧，兩塊干硬的面包，一瓶冰冷的礦泉水就是我們的臨時午餐。等道路疏通，車隊趕到瀘定兵站時，已是14時40分。草草吃口午飯，稍微休息一下，車隊還得趕往下一站，上午堵車的時間要在路上補回來。怕大家犯困隨行的運訓參謀譚衛軍時不時地在電臺里講幾個笑話，反復提醒駕駛員保持清醒。隨著海拔的逐漸攀升，溫度也隨之降低，為了防止打瞌睡，駕駛員楊宗干脆把車窗搖到底，讓冷空氣灌滿整個駕駛室。

翻越折多山

不知什么時候，副連長鄧先啟叫醒了我：“起床了，召開黨小組會。”一看時間，凌晨5時37分。原來，折多山突降大雪，連長召集黨員骨干，研究今天車隊運行的注意事項。折多山一年四季都有冰雪覆蓋，盤山公路大約52公里，天氣好的情況下，需要行駛2小時。像今天這樣的風雪天氣，運行時間和道路狀況都難以預料。經過商議，大家很快拿出對策：由駕駛經驗豐富的四級軍士長龔永旭駕駛頭車，控制車隊的行駛速度，連長劉勇負責收尾；提前1小時出發，爭取在路面積雪和結冰前通過折多山；車隊進入山路后，立即裝掛防滑鏈……

車隊一頭扎進茫茫雪霧中。從山下到山上，雪下得越來越密，能見度降到不足20米。車行至一個彎道處，上士李靜駕駛的車突然打滑，右前輪陷入路旁的一個冰槽。連長立即命令車隊停止前進，組織大家展開救援。我和戰友們拿著鐵鍬，將硬冰一點點鏟開，再把防滑沙一層層鋪到車輪下。這時，駕駛頭車的龔永旭也趕過來，他坐進駕駛室，掛上倒擋，大膽而謹慎地穩好離合器接觸點，穩加油門，險車如脫弦之箭一拱退上了路。

情暖新都橋

漫漫風雪路，讓汽車兵們疲憊不堪，到達新都橋兵站以后，大家沒有急著休息，而是趕緊為心愛的戰車洗去一身塵土。

20時，大家就早早休息了。帶隊的3名干部為了讓戰士們睡個好覺，主動承擔起車場警衛的職責。聽到這個安排，我主動請纓，要求站一班崗。連長為了照顧我，把我排在了第一個。入夜以后，氣溫驟降，穿上大衣，仍然覺得寒氣逼人。正當我陷入沉思的時候，連長打著手電走了過來。對問口令后，連長詢問了執勤情況。知道一切正常，他向戰士們住的房間走去，他說要去看看大家睡得實不實，有沒有出現高原反應。夜更加深沉，平時的2個半小時過得很快，現在卻分秒難熬。等到副連長鄧先啟來換崗的時候，我已經凍得瑟瑟發抖，雙腳邁不開步。夜無眠，我切身體會到了川藏線汽車兵的艱辛。

由于身體原因，我沒有再往前走了。深藍的天空再次放晴，我們在兵站翹首企盼戰友們早日凱旋。