“這‘老爺子’又發飆了,不知今天又要怎么折騰。”這天,老范正在鼓搗抽水機。兩個多小時后,抽水機正常運轉,老范長長地舒了一口氣,將滿是油污的大手插進口袋捏出一根煙:“沒辦法,機子太老了。”
老范名叫范獻龍,入伍12年,是福建東南沿海川石島上地地道道的“老海島”。他當過步兵、炮兵,參加過偵察集訓,年年被評為先進,帶出30多名訓練尖子,一次“機緣巧合”下又干起了水電工。連隊也有水電工,但老范卻是島上的絕對權威。
老范每天有個雷打不動的“節目”——抽水。別小瞧了這個工作,這可是整個小島的“生命之源”。之所以只能老范去抽,是因為抽水機“認生”,別人它“不待見”;之所以稱抽水為“節目”,是因為每次老范回來,都是滿臉油彩,畫著“濃妝”。
每次抽水都長達四五個小時,從下午七點開始直到夜里十一二點。水池蓄滿水后必須及時將抽水機關掉,否則很容易燒壞,所以老范每天必須守著。抽水機若是安好,便是晴天。若“身體有恙”,老范就得露宿荒野。而老范早已熟練掌握了荒野求生的本領,每次出發前,都備好了足夠的干糧。
抽水機還不算“難纏”,最“難纏”的是輸水管道,隔三差五地就有地方破裂。春節期間,老范家屬來隊,妻子精挑細選給他買了雙運動鞋。誰知老范剛剛換上,就接到管道破裂的消息,還沒等妻子夸贊一句,他就推門而去。待修好管道,嶄新的鞋子已變成了“迷彩”色。“我給你買的鞋子怎么成這樣了?”妻子瞪著老范的那雙“迷彩鞋”。“哎呀,我給忘了!哈哈,沒事,這鞋子的質量還不錯。”
老范的臉上有多處傷疤。“老范,你這是唱哪出?”每當戰友調侃時,他總是淡淡一笑。“有一次晚上下雨滑倒了,有一次手電沒電了看不清路摔了一跤,有一次……哎,記不清了。常在山上走,哪有不摔跤……”老范一邊小聲地嘀咕著,一邊獨自走開。