濃情蜜意橘子汁

那時(shí)，她在農(nóng)村插隊(duì)。寒冷冬天，她患了風(fēng)寒仍堅(jiān)持勞動(dòng)，清溝砌渠，挑泥上坡時(shí)，一個(gè)趔趄從坡上滾落下來(lái)，頓時(shí)昏厥過(guò)去，接著發(fā)了兩天高燒，退燒針都不起作用。第三天清晨她醒過(guò)來(lái)，一睜眼，想喝北京老家的橘子汁，可是當(dāng)時(shí)農(nóng)村哪里有這個(gè)，她只好舔舔嘴唇，閉起眼睛想象著橘子汁的味道。

第二天黃昏，他來(lái)到她宿舍門(mén)前，不敢進(jìn)門(mén)，也不敢叫她的名字，就一直站著，直到天黑。她出門(mén)打水，看見(jiàn)門(mén)口黑黢黢的他，嚇了一大跳。他甕聲甕氣說(shuō)聲“是我”，她才沒(méi)有出聲大叫。見(jiàn)了她，不知該說(shuō)什么好，他將懷中一瓶帶著體溫的橘子汁塞在她的手里，轉(zhuǎn)身就逃，就像她會(huì)吃了他。

雖然都是從北京一批過(guò)來(lái)的，但她對(duì)他并不熟悉，只知道他父母雙亡，只有哥嫂，家中沒(méi)有他容身的地方，所以才來(lái)插隊(duì)。別人經(jīng)常收到家人寄來(lái)的包裹，能夠慰勞清腸寡肚，這時(shí)他默默走開(kāi)，低頭在一張木板上刻著什么。后來(lái)她才知道，那叫版畫(huà)。

打開(kāi)濃縮橘子汁，兌了白開(kāi)水，甜甜的汁液像一條歡快的河，流入她思鄉(xiāng)的心，有一支小小的支流，溫?zé)岬貜乃劢橇鞒鰜?lái)。她后來(lái)才知道，他身上沒(méi)有錢(qián)，連夜刻了幾個(gè)印花饃的木模子，拿到集市上賣(mài)了，又找到縣城供銷(xiāo)社，為她買(mǎi)下這瓶家鄉(xiāng)產(chǎn)的橘子汁。

后來(lái)，她嫁給了這個(gè)從沒(méi)對(duì)她表露出濃情蜜意的男人；再后來(lái)，一起回城，他在電影院當(dāng)放映工，她進(jìn)了紡織廠。他的哥嫂只給他一間雜物間，他默默地收拾收拾就成了一個(gè)家。她不滿(mǎn)他的懦弱與不爭(zhēng)，經(jīng)常和他吵。一個(gè)溽熱的夜晚，睡前剛和他吵過(guò)一架，半夜醒來(lái)時(shí)，看見(jiàn)他正在為她和兒子輕輕搖著蒲扇，她假裝睡著，眼睛又是一熱。算了，別再和他慪氣，他雖老實(shí)無(wú)能，對(duì)她的好，卻是實(shí)心眼的。

六十歲，一輩子心高氣傲的她又和他鬧起離婚，她說(shuō)她熬了一輩子，既然兒女都已經(jīng)成家，她沒(méi)有必要再和他熬下去。他的沉默就是同意，按照她約定的日期，他來(lái)到民政局門(mén)前早早等著。她人胖，擠公交車(chē)加步行，已經(jīng)渾身是汗，他見(jiàn)她來(lái)，遞給她一玻璃杯冰鎮(zhèn)過(guò)的楊梅水，還有一方小毛巾，輕聲說(shuō)：“你太愛(ài)哭，一會(huì)兒，也許能用得著。”怕她不要，他轉(zhuǎn)身急步向民政局里走去，就像第一次塞給她橘子汁那樣，簡(jiǎn)直是逃跑。她用小毛巾擦擦眼淚，算了，不離了，就這樣過(guò)吧。然后喊住他，兩個(gè)人往家的方向走。他說(shuō)：“你先回吧，我去買(mǎi)菜。”臉上露出小孩子一樣的歡喜。

她到家十分鐘后，手機(jī)響了，是一個(gè)陌生人用他的手機(jī)打來(lái)的電話，他在菜市場(chǎng)買(mǎi)菜時(shí)突發(fā)腦梗塞，人走得很快，手里一直緊抓著她最喜歡吃的黃花魚(yú)，分都分不開(kāi)。

整理遺物時(shí)，在他的那組名叫《家》的版畫(huà)里，她看到了自己17歲時(shí)的模樣，大辮子，拎著行李，手中網(wǎng)兜里有一大瓶橘子汁，那是她下鄉(xiāng)時(shí)從北京帶去的。想一想，那是他第一次見(jiàn)到她時(shí)的模樣。

摘自《北京日?qǐng)?bào)》