
那時(shí),她在農(nóng)村插隊(duì)。寒冷冬天,她患了風(fēng)寒仍堅(jiān)持勞動(dòng),清溝砌渠,挑泥上坡時(shí),一個(gè)趔趄從坡上滾落下來(lái),頓時(shí)昏厥過(guò)去,接著發(fā)了兩天高燒,退燒針都不起作用。第三天清晨她醒過(guò)來(lái),一睜眼,想喝北京老家的橘子汁,可是當(dāng)時(shí)農(nóng)村哪里有這個(gè),她只好舔舔嘴唇,閉起眼睛想象著橘子汁的味道。
第二天黃昏,他來(lái)到她宿舍門(mén)前,不敢進(jìn)門(mén),也不敢叫她的名字,就一直站著,直到天黑。她出門(mén)打水,看見(jiàn)門(mén)口黑黢黢的他,嚇了一大跳。他甕聲甕氣說(shuō)聲“是我”,她才沒(méi)有出聲大叫。見(jiàn)了她,不知該說(shuō)什么好,他將懷中一瓶帶著體溫的橘子汁塞在她的手里,轉(zhuǎn)身就逃,就像她會(huì)吃了他。
雖然都是從北京一批過(guò)來(lái)的,但她對(duì)他并不熟悉,只知道他父母雙亡,只有哥嫂,家中沒(méi)有他容身的地方,所以才來(lái)插隊(duì)。別人經(jīng)常收到家人寄來(lái)的包裹,能夠慰勞清腸寡肚,這時(shí)他默默走開(kāi),低頭在一張木板上刻著什么。后來(lái)她才知道,那叫版畫(huà)。
打開(kāi)濃縮橘子汁,兌了白開(kāi)水,甜甜的汁液像一條歡快的河,流入她思鄉(xiāng)的心,有一支小小的支流,溫?zé)岬貜乃劢橇鞒鰜?lái)。她后來(lái)才知道,他身上沒(méi)有錢(qián),連夜刻了幾個(gè)印花饃的木模子,拿到集市上賣(mài)了,又找到縣城供銷(xiāo)社,為她買(mǎi)下這瓶家鄉(xiāng)產(chǎn)的橘子汁。
后來(lái),她嫁給了這個(gè)從沒(méi)對(duì)她表露出濃情蜜意的男人;再后來(lái),一起回城,他在電影院當(dāng)放映工,她進(jìn)了紡織廠。他的哥嫂只給他一間雜物間,他默默地收拾收拾就成了一個(gè)家。她不滿(mǎn)他的懦弱與不爭(zhēng),經(jīng)常和他吵。一個(gè)溽熱的夜晚,睡前剛和他吵過(guò)一架,半夜醒來(lái)時(shí),看見(jiàn)他正在為她和兒子輕輕搖著蒲扇,她假裝睡著,眼睛又是一熱。算了,別再和他慪氣,他雖老實(shí)無(wú)能,對(duì)她的好,卻是實(shí)心眼的。
六十歲,一輩子心高氣傲的她又和他鬧起離婚,她說(shuō)她熬了一輩子,既然兒女都已經(jīng)成家,她沒(méi)有必要再和他熬下去。他的沉默就是同意,按照她約定的日期,他來(lái)到民政局門(mén)前早早等著。她人胖,擠公交車(chē)加步行,已經(jīng)渾身是汗,他見(jiàn)她來(lái),遞給她一玻璃杯冰鎮(zhèn)過(guò)的楊梅水,還有一方小毛巾,輕聲說(shuō):“你太愛(ài)哭,一會(huì)兒,也許能用得著。”怕她不要,他轉(zhuǎn)身急步向民政局里走去,就像第一次塞給她橘子汁那樣,簡(jiǎn)直是逃跑。她用小毛巾擦擦眼淚,算了,不離了,就這樣過(guò)吧。然后喊住他,兩個(gè)人往家的方向走。他說(shuō):“你先回吧,我去買(mǎi)菜。”臉上露出小孩子一樣的歡喜。
她到家十分鐘后,手機(jī)響了,是一個(gè)陌生人用他的手機(jī)打來(lái)的電話,他在菜市場(chǎng)買(mǎi)菜時(shí)突發(fā)腦梗塞,人走得很快,手里一直緊抓著她最喜歡吃的黃花魚(yú),分都分不開(kāi)。
整理遺物時(shí),在他的那組名叫《家》的版畫(huà)里,她看到了自己17歲時(shí)的模樣,大辮子,拎著行李,手中網(wǎng)兜里有一大瓶橘子汁,那是她下鄉(xiāng)時(shí)從北京帶去的。想一想,那是他第一次見(jiàn)到她時(shí)的模樣。
摘自《北京日?qǐng)?bào)》