燈塔是大海會說話的眼睛

在茫茫的海平面上，燈塔就是永遠(yuǎn)明亮的航行坐標(biāo)。青島海邊有一個老兵，守著一座百年燈塔，已有38載。38年的時光在一個人的人生中何其漫長，但這盞38年不曾熄滅的燈光卻不知在大海上指引了多少船舶前行的航程。

燈塔是大海會說話的眼睛，是船舶海上航行的“指針”。因此，很多船舶在通過燈塔的時候，都會向燈塔和燈塔守護人鳴笛致敬，因為沒了燈塔，船舶很可能迷失前行的方向。

57歲的“掌塔人”

團島燈塔位于青島西南端的岬角上，地處膠州灣咽喉要道，是進出青島港船舶的必經(jīng)之地。該塔集燈光、音響、無線電導(dǎo)航設(shè)備于一身，設(shè)備多、要求高、責(zé)任大，進出膠州灣的船舶都要依靠它進行定位、導(dǎo)航和轉(zhuǎn)向，安全助航作用十分重要。“掌塔人”是一名今年已有57歲高齡的老民兵王炳交。

王炳交，1957年2月出生于山東日照市。1976年入伍，服役在北海艦隊航標(biāo)中隊團島燈塔，之后，他在這個巴掌大的地方一干就是38年。38年來，燈塔的管理權(quán)幾經(jīng)更迭，他也從部隊到了地方，但卻始終守候在燈塔身邊。38年來，團島燈塔的發(fā)光、發(fā)聲、發(fā)訊率及維護正常率幾乎年年都超過了部頒標(biāo)準(zhǔn)，保持在100%。

走進團島燈塔，所到之處，一塵不染，窗明幾凈。備用柴油發(fā)電機組保養(yǎng)如新，隨時處于待用狀態(tài)。如果不仔細(xì)看一下設(shè)備的銘牌，難以讓人相信這是近20年的老設(shè)備。

燈塔上部內(nèi)徑2.3米，下部內(nèi)徑3米，平臺直徑4.7米，燈籠內(nèi)徑2.6米——在這個狹小的空間里，他彎著腰，弓著背，每天沿著扶梯口進入到旋梯口，然后再曲身進入燈塔，緊接著就開始了對燈塔外部、玻璃透鏡和頂端銅球等各個部位的精心擦拭……風(fēng)吹日曬，雪打雨淋，爬上爬下，擦來擦去——這就是他每天生活的全部內(nèi)容，簡單而又枯燥，日復(fù)一日，年復(fù)一年。

多年的同甘共苦，王炳交對燈塔產(chǎn)生了一種深深的依戀：“如果每天不親自上來看看這位百歲‘老人’，我就會睡不踏實吃不安穩(wěn)。”

給百歲燈塔“換血”

團島燈塔1897年由德國建造，聳立在海岬上已經(jīng)100多年，2006年被國務(wù)院列為全國重點文物保護單位。上世紀(jì)90年代初，有關(guān)部門提出要拆除燈塔，王炳交頓時急了眼：“要拆塔，先把我拆了！”但由于燈塔使用時間長，不少設(shè)備“超期服役”，經(jīng)常“罷工”，這成了他的一塊“心病”。

王炳交決定先從霧號下手。霧號是團島燈塔的重要組成部分，遇到大霧和暴風(fēng)雨等能見度極差的惡劣天氣時，船舶就會根據(jù)它的鳴叫來判斷燈塔的位置。但由于老化，1982年時它的性能已達(dá)到極限，故障接連發(fā)生。王炳交決定“大干一場”，然而改造霧號遇到最大的障礙是：原由德國人制造的該設(shè)備在國外已經(jīng)被淘汰，既無圖紙、也無配件，技術(shù)改造無從下手。

沒有現(xiàn)成的圖紙，他就在線路上貼上白膠布編上號碼，一點一點地拆，再根據(jù)標(biāo)識和畫好的草圖重新組裝。經(jīng)過兩個多月的艱苦攻關(guān)，這臺“老古董”終于再一次迸發(fā)出青春活力。

燈塔發(fā)光用的1000瓦聚光燈泡，有時一個月燒壞好幾只。看著每只百余元的燈泡燒毀，王炳交心痛不已，后來經(jīng)測試發(fā)現(xiàn)是電壓不穩(wěn)造成的，他就給供電線路裝上了穩(wěn)壓器，并在換泡機上并聯(lián)裝上兩個小風(fēng)扇，與燈泡閃亮同步吹風(fēng)給燈泡降溫。經(jīng)此改造，燈泡兩三月也不易燒毀一只。

停電報警、雷達(dá)應(yīng)答器交直流電源相互轉(zhuǎn)換裝置……多年來，王炳交小改小革不斷，大大小小有十幾項，不僅提高了工作效率，還為國家節(jié)約了大量的航標(biāo)經(jīng)費。

“瓜棚”上的天窗

“海島，大海，燈塔，設(shè)備。與都市的繁華相比，這里的生活白得就像一片紙，但我們的精神卻不空虛。”在島上38年，天天面對浩瀚的大海，或水平如鏡，或狂風(fēng)巨浪，王炳交真正領(lǐng)略了大海的博大和包容。

也許是大海這種無與倫比的精神，陶冶了王炳交的情操。作為另一盞“燈”，他經(jīng)常深入基層連隊宣講革命傳統(tǒng)、宣傳燈塔精神，被大家親切地譽為“編外指導(dǎo)員”。對駐地部隊的事他亦是有求必應(yīng)，部隊的水電器壞了，他都是上門服務(wù)，而且自帶配件，不收取任何費用。

從日照來到青島，38年來王炳交只回老家過了一次春節(jié)。1994年，他和妻子商量，把家從金水路遷到團島燈塔旁，正式以塔為家。

在塔的正北角，離塔20米遠(yuǎn)，有間40平方米的小平房，這就是王炳交的家。房子矮小，房頂是用水泥板、玻璃板和木板等覆蓋起來的，非常簡陋。從高處俯瞰，就像一座瓜棚。走進去才看到，他在家里開了五六個小“天窗”，大小不一。王炳交的妻子栗娟說，不是他值班的時候，晚上他也要通過“天窗”看看燈有沒有亮才能入睡。

多年來，炳交精神不僅感染教育了青島航標(biāo)處的航標(biāo)人，也在青島地區(qū)和全國引起了較大的反響。2012年4月5日，原外交部長李肇星在看望了王炳交后欣然題詞：“炳交老鄉(xiāng)站長，祖國永恒，人民至上。”