阿里的云霞

一個人的肉身是有誕生之所的，通常是故鄉或是父母漂泊中的營地。靈魂也是有出生地的。我靈魂的故鄉是在西藏阿里。那時我是一個16歲多一點的小女兵，對高原充滿了畏懼。

在阿里寶藍色絲絨一般的天空上，鑲嵌著碎鉆般的眾星。每一顆星都是一只神眼，目不轉睛地看著你。對視得久了，你會看到星星有悠長的睫毛也會疲倦地眨眼。再看下去，你會被星空催眠，泛起一種撲升而去融入鴻宇的沖動。你會堅信，你的前生必是一顆星。你還堅信，你的后世也是一顆星。在星與星的旅程中，是這一刻的生而為人，堅守在阿里的雪原上，做一名勇敢的邊防軍人。

1971年1月，在阿里最嚴寒的日子，我們連續一個月徒步行軍拉練。夜臥冰榻朝飲雪汁，操練衛國的本領。因為幾乎天天露營，要留出野炊和搭帳篷的時間，不可抵達得太晚。每日半夜響起號角，打起背包睡眼惺忪跌跌撞撞地出發。

黎明前最黑暗的時刻，隊列迅疾前行。憑著武器碰撞的細微聲響，判定前進的方向。皮帽子被呼出的白氣籠罩，馬上凝結成冰花，眉宇被濃霜鍍滿，肩頭上好像蜷縮著一匹銀狐。我們攀登極高的山脈，突破幾百萬年人類進化的極限，寸寸肌體痛楚不堪。

匆匆行進了幾十公里，口渴了。就地休憩的號角吹起，我們停步，搖搖軍用水壺，無聲無息。壺內的水都凍成了冰，擰開壺蓋，倒置水壺，也不會一滴水珠流出。頭天晚上灌水壺的時候，萬不能灌滿。不留出充分余地，結冰后鋼壺會炸裂。

口渴是要解決的，這是戰斗力的一部分。有人把汽油潑向一叢低矮灌木，開始發動打火機。噼里啪啦幾十下，才有一朵微弱火苗燃起，我們用凍僵的手指，將水壺從保溫殼里剝出來，投入火中。它像水雷一樣漸漸變得通體赤紅。火苗熄滅后，我們在灌木叢中尋回自己的水壺。輕晃之后，側耳細聽，壺里有了小溪般的潺潺聲響。冰壺輕微融化，終于有水喝了。

水那樣稀少，攏共十滴吧，已是天賜佳釀。我們一滴滴品嘗著，潤澤咽喉。我突然聞到了雪朵的寒香，聽到了連續不斷的冰峰形成猛烈回聲，看到紅色旗幟傲然飄揚。一抹霞光以迅雷不及掩耳之勢，躍出冰冷山巔，之后迅速膨脹，染出瑰麗奇幻的色彩，起伏云陣的輝煌燦爛讓人驚駭莫名。它們并不是靜止的，上下騰挪翻滾，內含亮晶晶的微粒。這一個剎那，好像是億萬螢火蟲的巨巢，焦灼著等待放飛。下一個剎那，如一池擁塞錦鯉，攪得滿天通紅。再下一個剎那，它們斷然變成秋風肅殺，墨云金邊，雷霆萬鈞……

在霞光下，我陡然明白了生命的意義。我有幸在自己的青年時代，在曠遠冰寒的阿里高原服役，為祖國盡忠，是我無上的榮耀。時光只要善用，都有價值，只要你緊緊把握住青春的光陰，努力學習認真工作，和戰友們相親相愛，就會奠定你一生頑強成長的軌跡原點。

在阿里，我承受過無與倫比的磨難，攀登過藏羚羊都會避閃的高崖，咀嚼干燥到令人作嘔的脫水菜，青春的胴體除了軍服，再未披過其他任何顏色……不管那時的我多么哀傷，甚至想到過自戕，然我終于不曾脫逃。現在，當我年過花甲時光飛逝，我珍視自己的青春經歷。我想告訴親愛的戰友們，這是多么好的感覺啊。