24年“濤”聲依舊

趙漢濤，濟空航空兵某團代理機械師，一個在航空機務保障一線工作了24年的機務老兵。

在這個崗位上，他先后維護過4種機型，安全保障飛行3400余架次、2450多小時，沒有發生過任何差錯。

趙漢濤的黑臉和粗手令人印象深刻。

黑臉，是因為長期飛行保障風吹日曬的饋贈；粗手，是因為常年排故檢修油污侵蝕的洗禮。他說，自己跟飛機待久了，一天聽不到飛機轟鳴聲心里就不舒服，跟丟了魂一樣。

“笨鳥”先飛

“機務是干啥的？”趙漢濤問。

“維護飛機的。”老兵說。

那年，趙漢濤剛入伍，他只有初中學歷。第一次基本理論考試，他就亮了“紅燈”，排名全隊墊底。為迎頭趕上，他給自己定下“三個不”：不打牌、不閑聊、不看電視。每天只睡6個小時，將全部精力用于學習和背記專業知識。不到一年的時間，趙漢濤就成了同批畢業學員中第一個放單的機械師，成了中隊各個機組爭著要的“香餑餑”。擔任代理機械師剛滿一年，他維護的飛機就被軍區空軍評為“樣板機”。20多年來，趙漢濤經歷過多次改裝，每次都是第一個放單。

2012年底，團里換裝飛機，趙漢濤迎來他職業生涯中的第4次改裝。面對裝備升級帶來的挑戰考驗，他提前半年就著手找資料、做筆記。40歲的趙漢濤又一次成為首位放單的機械師。

這個面子我給不起

2010年的一次飛行中，飛機發動機因機件故障突然停車，飛機墜毀，前艙飛行員馮思廣壯烈犧牲。

機務大隊舉行了向戰機殘骸告別儀式。當走近戰機殘骸的時候，趙漢濤哭了。親眼目睹了嚴重飛行事故，慘烈的場面讓他對“一手托著國家巨額財產，一手托著戰友生命安全”這句話有著更為深切的感悟。

那年，趙漢濤作為團里派出的技術骨干到工廠接收大修的飛機，發現一架飛機的某項數據僅滿足下限要求，當即提出返工。

工廠領導來求情：“老趙，數據要調整到最佳值就得返工，現在已經在允許范圍內，你就給我們一個面子吧！”趙漢濤一聽就怒了：“這個面子我給不起，飛機不會給我面子，飛行員也不會給我面子。”廠方再也不說什么，連夜加班，把數據調整到了最佳值。

在檢查一架大修出場飛機的過程中，趙漢濤憑經驗感到油門手柄運動有輕微卡滯，但地面試車并沒有發現異常，機組都認為問題不大，準備收班：“是不是小題大做啊？”機組其他成員對趙漢濤有些不理解。趙漢濤異常堅定：“決不能因為我們工作不到位，讓飛行員擔一絲一毫的風險！”

這一檢查不要緊，真的就發現了油門操縱垂直拉桿密封襯套耳環上端松脫的重大故障。故障若不被及時發現，極易導致飛行中發動機失控，后果不堪設想。趙漢濤因此榮立二等功。

只要還能聽到一絲聲音

2011年，在一次地面試車檢查中，趙漢濤的左耳在發動機開車的爆音中突然失聰。這只左耳的病根由來已久。那是1997年，趙漢濤在飛機上已連續工作了幾個小時，就在他為排除故障而興奮地站起身時，由于腦部供血不足，眼前一黑摔下了飛機，身受重傷，5天后才脫離生命危險。醫生正式給他下了一份以后不能從事機務工作的通知單。

命運似乎還要繼續考驗他對機務工作的執著。醫生說他需要長期靜養，可當時正值新員改裝和換季大檢查之際，時間緊任務重，機械師又十分緊缺，他心里總放不下任務和飛機，再三提出出院請求，他說：“左耳聽不見了，但我右耳還在，只要還能聽到一絲聲音，我就一直干下去。”

夏夜，天空星光輝映，地上彩河流淌。趙漢濤正帶領機組為戰機做出動前準備。

突然，他發現了座艙下的一小處污漬，于是皺了皺眉頭，伸出大拇指在舌尖上潤濕，旋轉著蹭了幾下，將污漬清除。然后輕輕地拍了拍機頭，喃喃幾聲，帶隊快速撤離起飛線。幾個年輕人緊跟其后，長長的影子在跑道深處無限延伸。

“上去吧兄弟，好好飛，我等著你平安歸來！”這句話他對飛機說了24年。