痖弦肩膀上的愛情

現代著名詩人痖弦先生，寫詩、朗誦詩、出詩刊、辦報紙，在國內外享有盛名。鮮為人知的是他的終生之戀，異常地坎坷、艱辛、悲壯，而又甜蜜幸福。

上世紀50年代末，身任臺灣電臺記者的痖弦到醫院采訪，在病房遇到一位年輕漂亮的小姐，坐在床頭聚精會神地看《中國詩選》。院方陪人介紹：“這位就是你書中的詩人痖弦先生。”她抬起頭羞澀地對痖弦說：“看你的詩很美，就是名字那么怪！”說著撲哧一聲，病房里響起一串風鈴般脆亮的笑聲，一對水靈靈的大眼睛像兩潭秋水。痖弦有一種被雷電擊中的感覺，心中狂跳：“誰家淑女令我彷徨？”

她叫張橋橋，是醫院護士，榜首院花，卻是“病西施”。從小身體不好，左耳失聰，患肺結核，開過3次刀，左肺切除，肋骨拿掉5根，如果把她的病歷裝訂起來，就像圣經那么厚。痖弦愛她德才兼優，貌美出眾。橋橋常生病，痖弦常去探望，互相建立了感情。他們熱戀長達7年之久，才步入婚禮殿堂。

橋橋酷愛文學，婚后她抒發一篇甜心之作，以白居易詩句“花非花”為題，描繪他倆走在漫長的愛情小路上，終于走進花好月圓：“我倆在月光下散步，他看著月亮，一句話也不說，慢慢哼起來，聲音低沉而優美，哼著哼著，歌聲全變成他對故鄉和母親的呼喚，聽得我的心緊緊地抽起來，側臉望他，有淚自眼眶滾落，透過松針的月光，淚珠碎成千百個。而后在月光下又走了三年，走出了細細的恨和滿滿的愛。”

婚后，他們生活拮據，但過得非常甜蜜。每月薪金要先算后用，省吃儉用，對往鍋里是否多加一個雞蛋都要慎重考慮。痖弦買回一碗橋橋喜歡的拌涼粉，她吃一口，又推給他：“我不餓，你吃吧！”推來推去，最后只好你一口、他一口，把一碗涼粉就著歡笑吃完。橋橋說，痖弦不僅幽默，性格好，而且善解人意。“他要適應你的，正是你所需要的適應。”有時也有矛盾，“但是只有我吵，他不回話，所以始終吵不起來。”痖弦是個稱職的消防隊員，當橋橋火冒三丈時，他能立竿見影地熄火，背她在屋子里轉三圈，或把她抱起高舉夠得著天花板，讓她破涕為笑。

橋橋前后兩次懷孕，醫生說，按其身體不便生育，但橋橋寧愿丟體保子，破例兩次帶胎開刀，幸好保住了母子的性命。為此，痖弦感到對不起妻子，從而更加疼愛妻子。橋橋經常發病，發病不能動，全靠痖弦的肩膀。月光里，酷陽下，風雨中，痖弦常背著橋橋趕往醫院。那年代，矮樓沒電梯，背上樓看診，又背下樓檢查，反復多次。

痖弦是名家，常背著妻子出現街頭巷尾，從不感到有失臉面，從不厭倦，從不說累。痖弦常說，只要我和橋橋在一起，就有歡樂和幸福。

橋橋肺功能最后僅剩四分之一，每天24小時靠氧氣筒。她臨終前，最后要求痖弦朗誦寫給她的情詩《給橋》：“常喜歡你這樣子，坐著，散起頭發，彈一些些的杜步西……”她閉目聽著，而淚水從眼縫一滴滴地擠出來，哽咽地說：“這輩子嫁給詩人，我很滿足。本來早就該走的人，是你的肩膀延長了我的生命，來世我還嫁給你，好好伺候你，愿為你當牛做馬。”這是她最后的告別。

為紀念橋橋，痖弦將居樓定名為“橋園”。每到橋橋辭世之日，他站在門前眺望，山坡上橋橋墓旁的青松郁郁蔥蔥。