和一個地址的纏綿

謝勝瑜

二十多年的莫逆之交，幸好沒有變質為愛情，這個故事才沒有淪為庸俗，才會讓讀到的人無法忘記。

這個地址是英國倫敦的查令十字街84號，她叫海蓮·漢芙，是美國一個窮困潦倒的作家。

查令十字街84號是馬克斯與科恩書店的門牌號，馬克斯與科恩書店有最全、最廉價的舊書，偏偏海蓮·漢芙是一個“厭惡新書的人”，她認為買新書就像衣服沒試穿就買回家，令她無法接受。在對“全紐約沒人讀英國文學”大發了一通牢騷后，她按廣告上提供的地址寫信到查令十字街84號購書解饞。

馬克斯與科恩書店有六個人，弗蘭克是第一個給海蓮·漢芙寫回信的人。他是一個已婚男人，有一個漂亮的妻子，還有兩個可愛的女兒。他給她的回信是純正的公文，生硬而古板，但他職業性的細致，卻極其討人喜歡。比如他寫道：“你的書款已安全寄達，我們會將多出的一角二分計入您在敝店的專屬賬戶中。很湊巧，敝店正好有收錄‘希臘對話錄的《沃爾特·薩維奇·蘭多作品暨傳記全集》中的第二卷……本書由于是1876年出版的舊版書，并不是非常漂亮，但裝訂完好，書亦稱干凈。我們今日會將書與賬單一并為您寄上。”不知是因為英國當時配給不足，買不到肉類和蛋，還是這個男人的嚴謹和細致令海蓮·漢芙大為歡欣，這位窮困的白羊座女人，竟然一次又一次地給查令十字街84號寄六磅重的火腿，寄葡萄干和雞蛋，還寄一箱箱甜面餅。這對于為了省卻跑郵局的麻煩而每次都冒險把書款夾在信函里的海蓮·漢芙來說，真是難得。

公事公辦的信函里，開始冒出了人間煙火。

在漸濃的煙火味里，她的心開始活泛、生動起來。她說：“斯蒂文森的書真是漂亮！把它放進我用水果箱權充的書架里，實在太委屈它。我捧著它，生怕污損它那細致的皮裝封面和米黃色的厚實內頁……”在她神經質的興奮里，查令十字街84號的六個人一邊分享著作家寄來的美食，一邊體驗著平淡的工作帶給他們的成就感，然后，他們開始搶著給海蓮·漢芙回信，有時，還是偷偷地。

不知從什么時候起，海蓮·漢芙儼然成了查令十字街84號的主人。她說：“下回先將書價換算成美金。我連加減美金都一塌糊涂，要我把英鎊換算成美金真是阿彌陀佛。”下回，他們便將書款分別以英鎊和美金計價。海蓮·漢芙在紐約大叫：“行啦！別老坐著，快去把它找出來！真搞不懂你們是怎么做生意的！”倫敦這邊，他們便乖乖地起身為她找書。海蓮·漢芙要買很多書，卻只有極少的錢，以至于她列出了自己喜歡的書單，卻又說：“先別忙著寄來，找到了暫時擱著，先報價，然后一本一本賣給我。”以后，他們便根據她的匯款，不厭其煩地把成套的書拆零給她寄去。他們還會因為書上有一丁點兒的污漬，不忘告訴她：“清洗你的《羅格里埃圣經》，建議你用一般的肥皂和清水。做法是：加一茶匙的蘇打粉到一品脫的溫水中，用蘸了肥皂的海綿輕輕擦拭。你還可以用少許綿羊油為它上光。”

在遙遠的異國，在查令十字街84號，她的短信仿若女王的手諭，這令獨居的女人快活了二十年。也正是在這種快活中，她有意無意地向一個地址、向一個人敞開了自己：“我住在一幢白蟻叢生、搖搖欲墜、白天不供應暖氣的老公寓里……”而在她打開自己之后，她的心思開始放飛：“請多來信告訴我關于倫敦的一切。我幻想著那一天快點到來——我步下輪船、火車，踩上布著塵灰的人行道……我走遍柏克萊廣場，逛盡溫柏街……我趺坐在伊麗莎白拒不為階下囚的倫敦塔前臺階上……”她會因為對寄來的書不滿意而對弗蘭克發火，有時也會嬌媚地對弗蘭克說：“弗蘭克，你是唯一了解我的人。”

海蓮·漢芙的戀人死于二戰，她終身未嫁。查令十字街84號的人們卻像一個貼心的男人，給她帶來了二十年不斷的遙遠的關懷和祝福。他們甚至會在千里之外想到教她做一種營養快餐——約克郡布丁。當海蓮·漢芙照著信上所說，“用面粉一杯、雞蛋一只、鮮奶半杯，撒入少許鹽”，做出松軟細致、入口即化的特大號烤餅時，又有誰能想象一個一生只與舊書為伴的女人的幸福？對于她的幸福，弗蘭克的太太寫信給海蓮·漢芙說：“不怕你見笑，有時候我還會嫉妒你。”原因其實很簡單，因為有好幾次，弗蘭克太太發現，書店里沒人的時候，弗蘭克會拿出她的信深情凝視。

好在，海蓮·漢芙驕傲、不媚俗的個性總讓她在經濟上捉襟見肘，還有，沒有數字概念的她，壓根兒就不知道當時去英國要多少錢。一切依然正常，正常到海蓮·漢芙一無所知，正常到弗蘭克的太太會在信中和海蓮戲言：“弗蘭克給你的照片夠難看的，但他狡辯說本人比照片帥多了，我們就讓他臭美去吧。”

從1949年到1969年，海蓮·漢芙和查令十字街84號纏綿了整整二十年。直到給她回復大多數信件的弗蘭克離開人世，她也不曾走近這個地址一步。但腳步沒有走近并不意味著心靈沒有抵達。因為，為了查令十字街84號，為了弗蘭克，海蓮·漢芙看了許多英國電影；還因為，弗蘭克死后，海蓮·漢芙最終還是來到了查令十字街84號，感受著逝去的主人的氣息。

之前，海蓮·漢芙還在寫給好友的一封信里說：“賣這些好書給我的好心人已在數月前去世了……但是，書店還在那兒，你們若恰好經過查令十字街84號，代我獻上一吻……”從此以后，海蓮·漢芙再沒給查令十字街84號寫過信，直到她1997年在紐約病逝。

海蓮·漢芙和查令十字街84號的男人弗蘭克，二十年高山流水的相交，仿若愛情，卻沒有淪落為愛情。一本書信集《查令十字街84號》和一部同名電影，為世間留下了男女情感的另一種版本。

（李曉林圖）