偷渡客的“守護女神”

19年前，在墨西哥維拉克魯斯州偏遠的小村落，一對墨西哥姐妹拿著剛買的早餐站在鐵路旁，想要橫穿鐵路。這時火車駛了過來，車廂頂上的人沖姐妹倆大喊：女士，我們很餓。于是，諾瑪·羅梅羅·瓦茲奎茲和妹妹羅薩將手中的面包與盒裝牛奶拋給了列車上饑腸轆轆的人們。

姐妹倆兩手空空回到家，她們的媽媽多娜·列奧尼達斯不但沒有批評她們，還為她們出謀劃策——每天煮30份米和豆子，在火車經過時分給那些饑餓的人。此后，她們的母親每天做飯時都要多做一些。村子里一些熱心的女性也和她們一起行動。兩個小女孩無意間的善良之舉，漸漸催生了慈善組織“守護神”。

直到后來，諾瑪才弄清這些坐在車廂頂上的人通常是來自洪都拉斯、危地馬拉、薩爾瓦多、尼加拉瓜的偷渡客，他們的目的地是美國。

起初，為偷渡客準備的食物是在“守護神”組織各位成員家里制作的。后來，諾瑪的父親阿拉貢在村里的空地上為這個組織建造了專用廚房，廚房的外墻被涂成了醒目的粉紅色。

如今，“守護神”組織約有15位成員。她們每天上午9點半開始進廚房忙碌，大約晚上9點才收工。做飯所用的絕大部分食材是由好心人捐贈的。

做飯、送飯的活兒很累，但“守護神”組織的成員們沒有把這當成負擔。“那些可憐的人們總是會說：女士，謝謝你們。這讓我們感到非常滿足。我們用自己的所作所為，收獲了陌生人的感謝。”諾瑪說。

“守護神”組織也見證了偷渡客這一特殊群體的變化。“最初，絕大多數偷渡客是男性，后來可以看到全家人一起偷渡……我見到過一個母親帶著四五個孩子坐在火車車廂頂上。”“守護神”組織成員茱莉亞·拉米雷茲一邊把米飯分裝到塑料袋里一邊說。

長久以來，中美洲地區貧困蔓延，暴力不斷。為了過上安定、富庶的生活，越來越多的中美洲居民攀上被稱為“野獸”的貨運列車，朝著心目中的富庶之地美國駛去。

這是一段危險的偷渡之旅。“販毒集團會綁架你，把你賣掉，或者把你的器官取出來賣掉。”來自洪都拉斯的里卡多里卡多說。來自薩爾瓦多的奧斯卡接著說：“如果你帶著錢扒火車（去美國），會被他們洗劫一空……坐在火車車廂頂上也非常危險。前幾天有個小女孩從車頂上掉下來，被火車軋成兩截。”

他們或許躲得過販毒集團的綁架與洗劫，卻躲不過烈日和暴雨。即使如此，兩人還是認為冒險“值得”。他們知道，一張張友善的面孔會在旅途中迎接他們。

“守護神？當然聽說過，她們會幫助我們。我們（在旅途中）經常身無分文，沒有吃的，也沒錢買吃的。她們給我們食物和水，幫了我們大忙。”奧斯卡說。

對火車上的偷渡客來說，這些用盡積蓄為他們準備食物的女人就是“守護神”。但時至今日，仍有人對“守護神”組織持負面看法。去年12月，墨西哥《德薩爾蒂先驅報》在《另一種移民》一文中指出，“守護神”組織的舉動“不僅幫助了一些不法之徒，也打擊了墨西哥當地的餐飲行業”——有了免費食物，這些人自然不會在墨西哥花錢吃飯。

2005年，“守護神”組織首次出現在墨西哥媒體的報道中。此時，該組織已運行多年。BBC稱，去年，這個組織獲得了墨西哥最有分量的人道主義獎項。

面對外界的質疑，已經做了19年“守護神”的諾瑪顯得非常坦然。“我們不想辯解。與其整天談論一些大問題，不如做一些能產生實際效果的小事情。我們的送飯行動就是這種小事情。”