舊衣里的時光

“門前老樹長新芽，院里枯木又開花，半生存了好多話，藏進了滿頭白發……”每當聽到這首讓人感動的《時間都去哪兒了》，我就會摸摸身上的舊衣服，覺得已逝的時光都跑到它那兒了。

多少年來，我一直喜歡穿舊衣服。說起來好笑，年輕時每買一件新衣服，我總是讓好友先穿一段時間，衣服洗一次后，我才心安地穿上。

在我的舊衣服中，棉質的占90%。在我眼里，再新的棉質衣服都是舊的，因為棉質衣服的原料是棉花，棉花是從地里長出來的。棉質衣服織進去的不僅有棉花成長的時光，還包含著棉花把陽光雨露轉化為柔白花朵的艱辛。它們身上附著的是大地的溫情，沉淀的是太陽的光芒;它們傳遞的情感既有人文的，也有自然的;它們所喚醒的記憶有縱向的，有橫向的;它們散發出來的氣息是古樸的，是懷舊的。

家鄉有句老話：“家有三寶，丑妻薄田破小襖。”年少時，我常被這句老話所困擾，因為明明是破小襖，大人卻冠之以寶，真讓人匪夷所思。但當我看到冬日午后幾個在墻根下曬太陽的老人之后，我終于明白了其中的道理。

冬日午后，幾個老人穿著破小襖，隨隨便便地往墻根下一歪，就把自己完完全全地交給了太陽。在寂靜的空氣中，你可以感覺到陽光正鉆進老人的破小襖里，溫暖著他們的身體。也只有穿著破小襖，老人才會坦然地歪在墻上。倘若換成嶄新的羽絨服，我想老人是斷然舍不得往墻上隨便一靠的。

破小襖雖平凡，但穿久了，便有了人的味道，便會不知不覺地成為身體的一部分。想想看，一個愿意把身體交給一件衣服保管的人，他對這件衣服會有多么信任。衣與人之間長期形成的感情，是局外人難以體會的。這就像一對老夫老妻，磕磕絆絆過后，情感也悄然由愛情轉化成親情。

我有一件羽絨服，穿了八年，前襟刮破了好幾處，我卻舍不得換。找到一個巧手的裁縫，她用與羽絨服同色的布料補上，不注意看，根本看不出破綻。了解它的只有我，因為它既不會像新衣服那樣用化纖的商標刺激我的脖子，也不會用生硬的袖口摩擦我的手腕。我的身體和它磨合了這么長時間，已經達成默契，夜間寫文章，它的前襟會蓋住我的兩膝，就像妻子為我送來的一杯熱茶。

喜歡舊衣服，這種情感延伸開去，我還喜歡看歷史書、人物傳記、鑒寶節目，游千年古城。我在體驗舊物帶來溫情的同時，也在悠然享受它們帶回來的時光以及時光中溫暖的人和事。