軟紅可愛

宋人《本草衍義》里說：“覆盆子，長條，四五月紅熟，案例甚多，永興、華外亦有。及時，山中人采來賣。其味酸甘，外如荔枝。櫻桃許大，軟紅可愛。”我在江南的山里，見到過類似的植物，不知道，是不是覆盆子？

軟紅可愛，是對水果的一種描述，流露出對植物的欣賞和歡喜，還有憐愛。

小櫻桃，軟紅可愛。文人喜歡櫻桃，唐朝時新科進士發榜，正是櫻桃成熟季節，進士們便形成了一種以櫻桃宴客的風俗，文人雅會，櫻桃宴。清朝詞人納蘭性德《菩薩蠻》中寫櫻桃：“為春憔悴留春住，那禁半霎催歸雨。深巷賣櫻桃，雨余紅更嬌。”果子雖小，但紅若瑪瑙，晶瑩剔透，玲瓏誘人，只是“惆悵墻東，一樹櫻桃帶雨紅”，大概關乎愛情。

野草莓，軟紅可愛。草莓是最適宜佳人來品嘗的，以纖纖蘭花指搛一只，姿態優雅。春天，我和陳老大到鄉下看會船，中午在村里的面館吃一碗餛飩，轉到村子后面，發現一叢野草莓。野草莓小巧玲瓏且紅艷，喜歡得直滾到心里。陳老大舍不得摘，也舍不得吃，只帶走一顆，放在手心里把玩。

初夏，我喜歡到桃園里溜達。我喜歡桃園那樣清靜的地方，總想著哪一天偶得空閑，到桃園里喝酒。小油桃熟了，伸手可及，握在手里，綿軟紅艷。我們一邊喝酒，一邊聽桃子跌落。桃老板心疼桃子掉在地上，不時小聲嘀咕：“吃到肚子里，總比浪費要好。”喝完酒，我買走他丟在地上的桃子。

楊梅泡酒，浙人所愛。周作人《桑下叢談》說：“楊梅生食固佳，浸燒酒中一日，啖之亦向有風味，浸久則味在酒中，即普通所謂楊梅燒，乃是酒而非果矣。”我買過二斤楊梅，置入透明玻璃瓶中，沽酒、入冰糖，浸沒梅子。隔段時日，翻出來啜飲，一瓶子軟紅可愛。

桑葚果，軟紅可愛。兒時沈家大門的天井里站著一棵桑樹，下雨的時候，那棵濕漉漉的桑樹，殷紅、絳紫的果兒，淺淺撒落一地。春日養蠶，采桑葉，摘幾顆酸甜的桑葚果，小嘴唇被染得烏紫烏紫。

枸杞子，軟紅可愛。我在路邊，見一叢野生的枸杞子，嬌紅欲滴，果漿涌動，無人采擷。汪曾祺《人間草木》說：“枸杞到處都有。枸杞頭是春天的野菜。采摘枸杞的嫩頭，略焯過，切碎，與香干丁同拌，澆醬油醋香油;或入油鍋爆炒，皆極清香。夏末秋初，開淡紫色小花，誰也不注意。隨即結出小小的紅色的卵形漿果，即枸杞子。”

構樹，是一種極普通的樹，它古老的樣子，《本草綱目》早有描述，樹葉有鋸齒或裂片狀，“雄者皮斑，而葉無椏杈” ，“雌者皮白而葉有椏杈，亦開碎花，結實如楊梅”。在我的視野所及范圍，每在幽靜的無人之處，枝葉稀疏，春夏時結紅熟的果球，類似紅毛丹。我們這地方，構樹果是不吃的，任由鳥雀啄食。鳥趁四下無人，啄一下，再啄一下，呼的飛走了。一本書上說，構樹果能吃，而且津甜，李時珍亦佐證：“半熟時水澡去子，蜜煎作果。”這世界好多事情都很奇怪，寧愿跑到千里之外的海島上去吃紅毛丹，而沒有吃過身邊的構樹果，只是覺得它軟紅可愛。

軟紅可愛的，還有癩葡萄和老柿子。癩葡萄憨態可掬，軟塌塌掛在農人的瓜棚豆架上;老柿子要等到深秋，一點一點地變軟變紅。

軟紅，有質感和視覺之美。首先是熟了，才可愛。它不是冷美人，而是一種漸次生長的哲學。圓潤充沛，色澤柔和，一縷光投射，溫婉如玉。