我的那個(gè)老連隊(duì)

唐棟，1951年出生，1969年入伍。陜西省岐山縣人。現(xiàn)為廣州軍區(qū)政治部文藝創(chuàng)作室主任。主要作品有《兵車行》《沉默的冰山》《雪線》等“冰山系列”小說，《歲月風(fēng)景》《天籟》《紅帆》《共產(chǎn)黨宣言》《支部建在連上》《對(duì)抗》等大型話劇。曾獲全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)、全國優(yōu)秀話劇劇本獎(jiǎng)、解放軍文藝獎(jiǎng)、文華劇作獎(jiǎng)、“五個(gè)一”工程獎(jiǎng) 、曹禺劇本獎(jiǎng)、國家舞臺(tái)藝術(shù)精品劇目等。

有一天，我對(duì)友人說：“不知為何，這些日子總是想起當(dāng)年的老連隊(duì)。”友人朝我一笑：“你老了。”

如若使然，一個(gè)40多年前生活過、戰(zhàn)斗過的老連隊(duì)能夠至今讓我魂?duì)繅艨M，足以見得她在我生命中的位置。

1970年至1977年間，我曾是伊犁軍分區(qū)阿拉馬力邊防連的一名戰(zhàn)士。阿拉馬力地處西天山深處，人跡罕至，環(huán)境艱苦。我就是在那里開始了業(yè)余文藝創(chuàng)作。

離開阿拉馬力30多年，我無論走到哪里，都會(huì)把老連隊(duì)揣在懷里，隨時(shí)傾聽著她的心跳。我曾一次又一次地制訂著回老連隊(duì)的計(jì)劃，卻因抽不出身而一次又一次落空。有時(shí)候，我會(huì)打開地圖，在祖國最西北的邊境線上尋找我的哨所。當(dāng)然，小小的哨所沒有在地圖上標(biāo)出，但我看到“伊寧”、“霍城”、“伊犁河”這樣的字眼，也足以讓我激動(dòng)一陣……

2010年的金秋，我終于有機(jī)會(huì)回到了闊別已久的連隊(duì)。車子沿著寂靜的國境線——霍爾果斯河一直北行，當(dāng)看到一排蒼老巨大的柳樹時(shí)，我的心幾乎跳了出來！這排柳樹共有九棵，這兒的地名就叫“九棵柳”。這些樹是誰在什么時(shí)候種下的，無從考證，但軍用地圖上有它的標(biāo)記。當(dāng)年我們每次巡邏，走到九棵柳就算到了轄區(qū)的南端……我仔細(xì)端詳這一排柳樹，發(fā)現(xiàn)只剩下了六棵。這六棵樹的樹干已經(jīng)空了，卻依然頑強(qiáng)地向天空伸展著枝頭，就像是一排駐守邊關(guān)的老兵，毫不動(dòng)搖地堅(jiān)守著自己的哨位。

官兵們早已集合列隊(duì)，歡迎我的到來。看到那一張張年輕稚嫩而又熱情的面孔，我仿佛看到了當(dāng)年的自己和戰(zhàn)友。當(dāng)年低矮的磚瓦營房已經(jīng)變成了兩層樓房，但老營區(qū)的輪廓依稀可見。一座上世紀(jì)60年代建造的營房完整地保留了下來，用作連隊(duì)的榮譽(yù)室。在這排老營房的一側(cè)，是我們當(dāng)年開荒種出的蘋果園。如今那些蘋果樹已經(jīng)長得十分高大，枝頭上還掛著一些沒有來得及采摘的果子。這種叫做小國光的蘋果，在這海拔2000米的天山深處長得還沒有雞蛋大，果皮發(fā)青，可是吃起來卻有一種特殊的、地地道道的蘋果味。我毫不見外地對(duì)連長說：“把果子給我摘一些吧，我要帶回廣州。”當(dāng)我把那些果子帶給我在廣州的同事們品嘗時(shí)，無不尖叫兩聲。第一聲尖叫是看到這果子的形狀時(shí)發(fā)出的：“啊，還有這么小的蘋果？”第二聲尖叫則是在咬下一口后：“啊，太有蘋果味了！”

在這片蘋果園的下方，就是屹立在邊境線上的哨樓，她是祖國的眼睛，是連隊(duì)最神圣的地方。當(dāng)年的哨樓，是用木板釘成的，只有兩米來高；而現(xiàn)在，低矮的哨樓已經(jīng)變成十多米高的瞭望塔了，沿樓梯走上去，居高臨下，一種“祖國在我心中，盡覽五洲風(fēng)云”的豪情油然而生……

“毛主席的戰(zhàn)士最聽黨的話，哪里需要到哪里去，哪里艱苦哪兒安家……”這首自上世紀(jì)60年代以來唱響祖國大地的歌曲，就誕生于我的連隊(duì)。如今，作為連隊(duì)開展邊防文化活動(dòng)的內(nèi)容，戰(zhàn)士們把這首歌刻在石頭上矗立于營區(qū)入口一側(cè)。而另一側(cè)，同樣鐫刻在石頭上的是我的“冰山系列小說”中的摘句，這令我感動(dòng)與不安。我想，連隊(duì)把我的作品作為邊防文化活動(dòng)的內(nèi)容之一，這比我獲得過的任何一種獎(jiǎng)項(xiàng)都要珍貴、要有分量！

又是幾年過去了，我還是那樣，只要一想起我的那個(gè)老連隊(duì)，就如同一次快樂的心靈洗滌。我把青春的足跡留給了她，她把堅(jiān)韌、頑強(qiáng)、豁達(dá)注入了我的血液。邊防線上奔騰的霍爾果斯河水滋養(yǎng)過我的生命，飛揚(yáng)的大雪純潔過我的靈魂，廣袤的草原開闊了我的胸懷，高高的白楊提升了我的視野，飄香的野果甜蜜了我的心扉……