張建：青春不說再見

青春的實質是充實；青春的詩意是浪漫；青春的證明是無悔。

——摘自張建日記

最后一次見到張建時，他已經躺在了醫院的病房里。雙頰深陷，本已不太結實的身板更顯瘦弱。即使眼珠內的眼白已經變成黃色，眼睛里仍有青春陽光的神采。

他仿佛一眼看穿了筆者的難過和不安，用淺淺的微笑安慰著。那絲笑容，成為定格在筆者腦海中關于他的最后印象。

2014年4月15日，二炮某基地作戰保障團警防營技術室助理工程師張建因長期高強度、滿負荷的工作，導致身體透支、積勞成疾，獻出了他年僅32歲的生命。

革命人永遠是年輕。張建，從軍13年，歷任學員、排長、副指導員、助理工程師，無論在什么崗位，給人的印象始終充滿斗志和激情。幾個月過去了，對于熟悉他的人來說，追憶張建，青春依舊，熱血沸騰。

追夢少年

熱愛歷史、文學，喜歡爬山、打籃球、踢足球……在父母親的眼里，張建永遠是那個長不大的“追夢少年”。

高中畢業那年，本可以保送上大學的張建，聽到軍校招生信息，就像打了興奮劑：這就是我想去的地方！

出于同樣的原因，防化學院畢業時他選擇了艱苦的青海高原。然而，他在學校所學專業是防化指揮，到技術室后，面對新的化驗分析崗位，他頭一次感到了力不從心。為了盡快適應新的工作崗位，張建經常一個人“泡”在學習室。通過努力，幾十張密密麻麻的常見有毒有害物質化學分子結構圖，他都能熟練地默畫、背講下來。張建總是說，知識是自己的，誰也奪不走，那才是真正的財富。

有一次，二炮通過廠家給營里送來了一套“質譜、光譜、色譜”化學分析的新裝備，并指派一名專家負責交接。為了在專家離開前，掌握新裝備的性能和操作，張建緊緊跟著專家，不斷地提問，不斷地記錄。專家無可奈何調侃道：“給你們送裝備，連我的休息時間也送給了你們！”

這些年，經過不懈努力，張建的追夢之旅不斷結出果實：先后排除化驗裝備故障30起，解決技術難題10起，創新專業方法3項，編寫防化專業教材、規程、工作流程等35冊，參加二炮防化專業比武，取得化驗組第一名并榮立二等功。

創新“刀鋒”

說起張建，技術室主任王猛印象最深的就是那張標志性的“空鋪”。他說，很少能見到張建按時休息，他自己也經常加班，但幾乎每次都發現張建比自己睡得還晚。

那年，營里接回一臺新型檢測車，但苦于沒有操作使用教材，檢測車的專業訓練一直沒有開展。得知此事，張建找到營長胡金波：“我們可以組織官兵自己編教材，要不讓我試試！”得到首肯后，張建說干就干。他每天只睡三四個小時，為了不影響同宿舍人休息，后來直接住在了檢測車上。最終，張建編寫完成了6萬多字的某新型檢測車操作使用教材。書稿出來了，張建像大病了一場，體重降了10多斤。如今，這本教材早已被第二炮兵推廣到各基地防化分隊使用。

一次，在準備參加核生化防護比武競賽的過程中，張建發現在進行毒劑樣品檢測這個環節中，按照教材上規定的單樣品檢測法，時間過長。“戰時爭分奪秒，而這種檢測方法顯然太慢！”他寢食難安，同事不理解他：“這種檢測方法是多少化驗前輩在實際操作中總結出來的，你就不要瞎折騰了！”張建依然執著。經過幾十次的反復試驗，他終于提煉出了一種多樣品同步檢測法，比原來的時間提高了近6分鐘。同時，他還大膽提出“同時分析法”，把原本6套依次走的流程，改成4套一起走的流程，大大提高了分析效率。

生命終曲

今年2月以來，張建經常感到全身無力，有時呼吸困難，肩不能抬，手不能提，蹲下去站不起來，經部隊醫院診斷為肌無力。醫生囑咐他按時服藥，定期到醫院復診。“工作狂”的張建常常把醫生的話不當回事，而是更拼命地工作著……

然而，病魔卻沒有因他拼命工作而退卻。事實上，他并沒有把肌無力這種病當回事，后慢慢發展為重癥肌無力并伴有惡性胸腺瘤，逐漸出現了胸痛、吞咽困難和呼吸困難等癥狀。到最后，他的胃部被打開時里面已是腫瘤遍布。

生命不息，戰斗不止。就是在住院前一天他還帶病參加了戰場救護訓練，他硬是坐在操場上完成了他生命中的最后一堂訓練課。

手術后，張建晚上疼得睡不著覺，陪床的李戴吾心疼地對他說：“張工，疼你就喊出來吧，這樣會舒服些。”他卻執拗地說：“這點病痛就想讓堂堂軍官妥協，沒門！”

接下來的幾日，張建病情經常出現反復，有時呼吸困難，有時昏迷，最后無法言語。在他恢復意識時，便吃力地伸出右手，比劃某個動作。可是，當筆遞在張建手里、紙擺在張工面前時，他卻僅僅能握住筆桿，無法寫清楚任何一個字。潔白的紙面上，只留下一串串密密麻麻的黑色線條。

那是給妻子最后的情書嗎，為了未能兌現相伴一生的承諾而黯然長嘆？還是在向年邁的父母說話，訴說為了盡忠而未能盡孝的深深抱撼？抑或是他心中始終牽掛和沒有完成的工作？

那天，張建還是走了，天空下著密密匝匝的細雨，像是在為張建的英年早逝而悲泣，但青春不死。

（圖片由張建家人提供）