陜西名片：吳三大

“要‘壽’還是要‘福’？”三大老師在母親畫上題完邊款后，又鋪開一張紅宣紙看著我。

三大老師與羅國士、潘芃、萬治鈞等諸先生都是陜西話劇團的老人手。省、市話相距不太遠，卻有一個很奇怪的現象：在同齡中，市話涌現出劉法魯、張克瑤、曹景陽、趙克明、馬昆、楊惠珍、朱道嫻、李萬年等一批表演藝術家，省話卻出了一串兒叫得很響的畫家、書法家、收藏家、鑒賞家。當初看似不務正業的一批人，如今已成為炙手可熱的大家，越來越吃香，笑到了最后；而昔日曾紅透半邊天的市話老藝術家們，則默默無聞、風光難再。孰對孰錯，三十年河東三十年河西，讓人一籌莫展。

三大老師書法是陜西的名片、西安的門戶。陜西咸陽國際機場候機樓頂那兩個金光閃閃的大字“西安”，便是出自他筆下，默默地向五湖四海匯集西安的賓朋，送上質樸而厚重的注目禮。驅車進入城區，作為書法大省，西安大街小巷文化氣息撲面而來，書墨飄香，楹匾林立，唯吳三大的字觸目皆是，獨占鰲頭。古城坊間有“懸鐘馗像追鬼，掛三大字增勇”之美譽，三大老師的人氣由此可見。

三大老師原名吳培基，因“嘴大、聲大、氣勢大”，人稱“吳三大”。三大老師頭銜很多：陜西書協副主席、名譽主席，中國書協理事，省政協委員，國務院“有突出貢獻專家”……但在跟我閑聊中這些仿佛他都視而不見，卻念念不忘他與著名喜劇表演藝術家李琦的一段往事：“文革”期間吳三大受到沖擊，摔壞了腿不得動彈，眾好友皆泥菩薩過河自身難保，無人相助。危難之際，李琦挺身而出，眾目睽睽之下，每天用架子車拉著三大進出醫院，往返四十天風雨無阻，一直侍候在身邊。提到往事，三大老師有些激動，不停地念叨：“李琦是個好娃，李琦是個好娃。”我曾就此事詢問過李琦，并向他表示由衷的敬意，李琦不以為然：“那時候我不愛開會，這是離開會場的最佳借口。其實我也是最大的受益者，那段時間與先生朝夕相處，學到很多東西，為人、做事、文化、歷史、繪畫、認字、寫字……”他說這些我信服，因為李琦現在的書法于圈內是排得上號的。

轉眼，三大老師為我母親寫的“福壽”二字已躍然紙上，由于用的是生宣，加上墨比較稠，寫好的字擺在案子上半天干不了。因事先知道三大老師還要出門參加一個去臺灣交流書法的預備會，我心急如焚，盼著它快點干，好早點離開讓先生休息一會兒——畢竟已是八十歲的老人了。三大老師安慰道：“沒事，在這兒坐著歇會兒就行了。”言罷便靜靜地坐在那里。

我注意到三大老師剛剛寫完字的手一直在微微地顫抖著……