青梅

初見，是在1997年的仲夏。滿是法國梧桐的青石板巷、小橋流水間的粉墻黛瓦、開遍蘇州城的荷花，和騎在公主車上曬得只有牙齒閃光的你。隨后的時光，你的身影貫穿了我整個青蔥年華……2009年12月，我參軍入伍。和其他女孩不一樣，在火車站你沒有抱著我哭哭啼啼，而是默默幫我整理衣領和背包，并告訴我：“好男兒就應該一身戎裝，衛國守疆！”

剛入軍營的我，極度不適應。江南小鎮的詞話人間，大學幾年的文學熏陶，都讓我心中充滿對現代浪漫主義色彩和風花雪月的自由向往。遠離繁華后的落差，新兵生活的緊張、拘謹和枯燥，都讓我整晚難以入眠。收到你的信，是在一個月后，內容很長，寫了足足五張A4紙。里面有首小詩，到現在我還能信口背來：“我在江南/向北仰望/那是有你的方向/沒有悲傷/靜靜觀想/此時的你應是落寞彷徨/挺起胸膛/收回倔強/男兒終需歷練一場/用悲與喜/痛與傷/去換回明天的輝煌。”娟秀的字體伴著墨香，這封信是我新兵生活最豐富的精神食糧。再之后的日子里，我摒棄雜念，全身心投入訓練。

2011年年底，我義務兵生涯告一段落。面臨走留，母親說：“回來吧，這個家需要你，她也需要你。”你比我大了三歲，彼時的很多同窗都已結婚。而你的母親，也對我頗有微詞。你坐了七個小時的車出現在我面前時，我正在地上做著俯臥撐。我們走在營區后的小路上，你告訴我：“我喜歡你這身軍裝，看這肌肉，多棒！”玩笑之余，你說其實你也很猶豫，不敢去賭一個不知道的未來，但是絕對不會逼我。我告訴你，這身軍裝我還沒穿夠，連隊的專業訓練我剛剛才摸到點門路，我還沒參加過大型演習任務等等。我話還未說完，你拿出一張銀行卡告訴我，你存了點錢，聽說留隊得送點禮。我小心翼翼地收起，最終卻沒有花出一分錢。當我將包好的紅包送到營長面前時，被營長狠狠地批評了一頓：“你這不是侮辱我，而是在看輕你自己！你平常的努力刻苦大家都看在眼里，我也絕不會因為誰送禮就留誰。一切看成績！”營長曾經在手榴彈投擲訓練時，為了保護一名戰士而被彈片削傷了腿，是個鐵骨錚錚的硬漢。

后來你告訴我，其實你早猜到我想留隊，沒有人比你更了解我。隨后的兩年，我經歷了很多很多，皖北實戰化演習、東南沿海強訓、云南叢林聯訓。當我一次次站在飛機門口撲向大地實施突襲時，當我一次次身披偽裝穿越叢林狙擊“敵寇”時，心中想的、念的，都是你。獻身軍營謀打贏，因為有你，我一往無前；青春熱血從軍路，因為有你，我腳步堅定。有此青梅，人生足矣。