走著，體驗著

處女座的李如彬會研究究竟是P擋時鎖車好還是空擋時鎖車好。作為父親的李如彬會坐在女兒床邊用嗲嗲的聲音扮演小白兔給她講故事。和他接觸之前，覺得他很簡單。和他接觸之后，卻覺得摸不透他。

李如彬喜歡爬山，每隔一段時間，他都會約上朋友一起去爬京郊的莽山。某年的秋天，李如彬一如既往約著朋友來爬莽山。爬到一半，他抬頭見到一個人忽然從山頂“飛”了下來。李如彬既驚又奇，三步并作兩步走爬到山頂，發現是一群滑翔傘愛好者在進行高度與風速的冒險。即使是看在眼里，那種一躍而下的快感也令李如彬感到刺激。

在接觸這些滑翔傘玩家時，李如彬發現這些熱衷冒險的人們常常在山頂靜靜地等待。李如彬問他們在等什么，對方回答說：“我們在等風來。”飛滑翔傘是需要風的，生活就像玩滑翔傘，李如彬忽然覺得，即使再喜歡冒險的人，風未起時也要靜靜地等待，欣賞風景，風來了，他又迅速投向另一番體驗。

30歲退休，等風來

2001年的夏天，李如彬是個一窮二白的年輕人，除了夢想之外一無所有，與姚勁波和金鑫混雜在北漂大軍中尋找機會。當時他覺得，賺個幾百萬就可以退休了。

到了2008年，這位山東小縣城走出來的IT精英早已成了億萬富翁。在丁磊30歲時，網易IPO（首次公開募股）了。“在2000年左右創業的那批人里，知道這件事后，就有了一個提法：‘30歲退休’，這也成了那批創業者的夢想和追求。”李如彬記得自己當年也有這樣的理想。

把時針撥回到2008年，當時在理想的推動下，時任學大教育CEO的李如彬辭去了這一職位，轉而擔任董事長。“30歲退休”，這個聲音在他退休之前真的是充滿誘惑力的。那一年李如彬31歲，夢想成真，開始了無需工作、自由自在的理想生活。

那段日子，李如彬在時間、空間、財務上幾乎是絕對自由的，除了偶爾做做“天使投資人”，剩下的時間都用在陪伴家人和外出旅行上。那幾年李如彬幾乎走遍了所有的大洲。如果你問他，在跨越那么多文明，令他印象最深刻的地方是哪兒？他會不假思索地告訴你：臺灣。“我覺得大陸丟失了三樣東西，被韓國人帶走的笑，被日本人帶走的禮儀和在臺灣得到更好傳承的人情味。”李如彬不無遺憾地說道。

在臺灣，當地人的人情味給李如彬留下了很深的印象。當地的導游給他上了關于人情味的“第一課”，“在大巴上，很多人玩累了上車就睡覺了，一般這個時候國內的導游肯定也自己去休息了。但是臺灣導游卻從來不休息，一直在講各種有趣的故事，和身邊沒有休息的朋友互動，好像要把自己了解的關于臺灣的一切都講述給我們聽。一天4、5個小時，她從不停歇。”李如彬有種既奇特又順理成章的感覺，覺得導游的舉動不僅僅敬業，更像是一種有人情味的舉動，既然你到我的故鄉來，我就要將這里最美好的一面傳遞給你。

李如彬起初認為這位導游只是個例，但當他到任何地方下車，當地的導游，或者說所有遇到的村莊居民都帶著同樣的人情味。一切就像島上清澈的海風、甘甜的空氣一樣顯得很真實，毫不做作。一次李如彬想去臺灣夜市，于是隨便問了一位路人去夜市怎么走？不曾想這位素不相識的路人不僅告訴了他路線，還表示愿意親自帶他過去。路上他還很真誠地告訴李如彬，他們的目的地不是旅游團常去的，而是臺灣本地人愛去的夜市。

人情味，或者說最樸實、最真實的生活滋味，或許這就是李如彬在“30歲退休”這幾年所追尋的。不過，他和其它享受過“30歲退休”的人一樣，發現這就像滑翔傘玩家等風來的時刻，它很美，但它絕非終點。

非典型汽車發燒友

每個人都身兼狂熱與靜謐兩面，它們就像硬幣的兩面。“30歲退休”的李如彬被臺灣的人情味、鄉土情調感動得一塌糊涂。可創業時代的他卻充滿了著躁動與不安分，這一點從他開車就能看出來。

“我現在開車，完全老老實實，就像大馬路是駕校考場一樣。”李如彬覺得這是因為自己更有人情味了，“一般變向我都會先讓行人走，對面有車時絕不會打遠光。”不過就在幾年前，李如彬一旦觸碰方向盤，就成為了一個地地道道的狂熱分子。“早些年，當我踩動油門、轉動方向盤的時候，副駕駛座上朋友都會緊緊抓著把手，露出一臉戰戰兢兢的表情。”那時李如彬開車非常沖，絕對屬于急踩油門急剎車類型，有段時間他甚至將超車當做樂趣，“我曾經在高速上開一輛桑塔納去飆一個奔馳，那時對車不懂，我覺得自己一定能飆過他，當快超越的時候，人家一踩油門就把我遠遠甩在身后了。”

當年，李如彬與車之間這類“天真得可愛”的故事相當多。剛剛創業時，身邊的朋友都開始學車買車，李如彬也決定買一輛車。“我買的第一輛車是最普通的那種白色吉普車，很便宜。當時不懂，覺得只要是真的，能開動，再壞還能壞到哪去呢，大不了就修唄！”結果只開了一年，這輛車連修都沒法修了，直接報廢。

而到現在，李如彬陸陸續續買了20多輛名車。他并不刻意追求奢侈，他覺得自己喜歡實用的車。正因如此，他曾經買過一輛賓利，但后來覺得“不實用”就賣掉了。或者說，李如彬更像一個前排玩家，他熱愛駕駛的樂趣，喜歡不同車馳騁時給他帶來的不同感覺。

不過，李如彬拒絕承認自己是一名真正意義上的“汽車發燒友”，他說自己是一個“非典型汽車發燒友”。“我覺得自己對車并不是那種迷戀的狀態，比如特斯拉出來后，很多發燒友要去買來體驗。但對我而言，有很好，沒有也無所謂。也許我熱愛的是在路上的感覺。”隨后，李如彬又補了一句，“當然我也訂購了一輛特斯拉，在路上。”

手里有這么多名車，一直放著也是浪費，不如跟別人共享。李如彬“退休”那幾年招了幾個司機，組了一個小車隊，讓司機把手里的豪車租出去，因為車在路上才有價值。但是車隊的生意很是不錯，比爾·蓋茨、姚明、李娜等人都坐過他的車。而在這次玩票中，李如彬還看到了巨大的商機，這也令他萌生了結束“退休”生活的念頭。

人生，不斷體驗

在李如彬居住的小區中，戶主多為上市公司CEO。除了姚勁波外，雷軍也在那里居住。這令“30歲退休”的李如彬有點躁動，他笑稱：“雷軍住在我家前邊，我還是有點壓力的。”

風來了，滑翔傘玩家就會一躍而下。而此時距離李如彬創辦“學大”已經過去了13年，距離這家教育公司登陸納斯達克已過了4年，距離李如彬“退休”也已有6年。他想，這段休息也是動態的人生經歷，休息結束后，等待他的應是新的體驗。

李如彬一時興起的“租車”之舉給了他很大啟示，而在此之前，他已經看到移動互聯網即將對人們的交通出行帶來巨大改變。二者相結合，李如彬開始了自己的新項目——寶駕租車。

新項目的辦公樓在北京四環內的一棟五層別墅里。從外面看，別墅顯得有點古舊，不過一旦走進正門，來人大多會有眼熟的感覺：這不就是體驗式蘋果專賣店嗎？黑色的長沙發，簡約的實木桌子，說面上嵌著兩部iPad，兩部iPhone，以及幾部Android手機，員工對著iMac電腦忙碌……一切簡潔明快。訪客在這里試用移動APP時，都會覺得舒心自然。李如彬喜歡這種極簡、洋氣又帶點溫馨的風格。

對于公司不選擇普通寫字樓，而是租了一套別墅作為辦公場所。李如彬說：“很多員工沒有住過別墅。而現在，大家可以把別墅當成一個家，都能體驗在別墅里生活的感覺。這里工作的年輕人將來掙了錢，就會擁有自己的別墅。”

李如彬一度要求公司所有員工都用英文名字互相稱呼，原因是他覺得中文名字略顯老土。于是，李如彬叫“Leo”，首席運營官叫“Ellen”，市場主管叫“Richard”，諸如此類。只是這些名字太常見，近百號人多有重名，有時只好換回中文，才能辨別甲乙丙丁。某種意義上說，這就是李如彬式的小幽默，他喜歡在工作、生活中弄出點明快的躁動。

別墅里另一個引人注目的地方，是掛滿四壁的手繪的老爺車圖畫。整整幾面墻的地方掛了數百幅畫，每幅有明信片大小，畫筆線條精致優雅。這些都是李如彬的藏品，其中每一幅畫里的老爺車造型都是不一樣的。對李如彬而言，畫中的這些不同車款就像他不同時期對生活不同的追求。從一幅到另一幅，從一個形態到另一個形態，他的生活也是如此，從一種體驗到享受下一種體驗。