自從有了網絡,“聚”與“會”這兩個我自認為很明白的事,變得不那么明白了。朋友們不少在玩手機,微博圈,朋友圈,加好友,讓我想起20世紀80年代北島的一字詩,題目——《生活》,內容一字——網。北島當時因這首詩被批得狗血淋頭,幾十年過去了,竟然如預言,人人生活在網中,網絡天下,無一幸免。
想到此,我努力讓自己遠離這些,不刷微博不加好友,讓我的手機保持基本的功能:打電話,發短信,上網,看郵件。這幾項的功能還算符合我的需求,同時也符合時髦的四字短語:非誠勿擾。我力圖爭取自己能有一些時候成為“漏網之魚”。
天天曬在網上,給我印象是什么?有人說那是聚會,然而,網絡上的熱鬧,總讓我聯想起魚在網中的情形。一條大網被絞車拖出了水面,“嘩”地將一網的魚倒在船甲板上,魚兒歡蹦亂跳,圍觀者指手畫腳……網絡真厲害,想要保留點安靜的自我空間,是件難事,打電話,發短信,發郵件,說到底也是網上“聚”,網上“會”,只不過,是有事才聚,是相約相聚,不是圍觀,不是呼朋喚友,不是扯場子湊熱鬧。
話說回來,這個時代要想真成為一條“漏網之魚”,真不容易。如今,撿破爛的,裝乞丐的,都揣著一部手機。身上不帶手機者,只有兩種人,一是有高級秘書,二是有貼身保鏢。你和我都辦不到啊。
網上的朋友圈微信微博圈,之所以能火,是人需要聚會。變化中的中國,最大的變化就是把幾輩子都廝守在一起的人們分開了。有了北漂,有了留守,有了海歸,有了空巢,有了剩男剩女,有了小三、屌絲……你不讓人家在網上聚會,你出飛機票讓屌絲回家度周末?還是你免費讓孤男寡女“私人訂制”一個蜜月?
現在,看到人和人在聚會,如同事過生日,如給老鄉送行,基本的情景幾乎一樣:幾個人圍坐在一起,各看各的手機。這又讓我想起20世紀80年代,顧城的短詩《遠和近》:“你,一會兒看我,一會兒看云。我覺得,你看我時很遠,你看云時很近。”
這首詩在當時居然爭論熱烈,很多人參加爭論是因為“看不懂”。這首詩只要將“云”改成“手機”,那么,今天誰看了誰都會說,這太明白不過了!《遠和近》(2014版):“你,一會兒看我,一會兒看手機。我覺得,你看我時很遠,你看手機時很近?!鄙窳税桑 霸啤痹趺茨苁恰笆謾C”呢?神馬都是浮云,何況手機哉?
大家聚在一起,卻埋頭看各自的手機,這叫什么聚會?有辦法嗎?有,讓手別閑著,閑著就想在手機上劃拉。所以,聚會最好的方式是打麻將。打麻將“最聚會”,“最聚會”者,最能聚精會神。四個人打麻將行,五個六個呢,七個八個呢?擺它兩桌,不行就三桌。成都郊區的農家樂,之所以成功,不在于回鍋肉炒得香,成功在于家家擺著麻將,桌子夠多。
全國人民過年團聚呢?不能神州處處搓麻將吧?所以需要另一個聚會:“春節聯歡晚會”。春節聯歡晚會一開辦就沒有辦法停下來,理由十分簡單:全國人民需要的一個歡樂聚會。春節晚會自從開辦以來,除了電視臺自己年年叫好,看節目的觀眾年年都有人不滿意。理由也簡單,這個晚會叫“聯歡”,把人召到電視前了,有人看了不喜歡,就沒有完全達標!怪只怪一開始名字沒取好。不叫“聯歡”,叫“聯唱”叫“聯演”,叫“聯播”那就沒法吐槽了。你不喜歡是你的問題,我唱我的,我演我的,我播我的,沒說叫你喜歡啊!
比全國人民的春晚更聚會的,還有嗎?有,無論何時,無論何方,兩處必聚:一是你來到這個世界的產院,一個是離開這個世界的墓地。人們哭著喊著地來,人們靜悄悄地走,來來往往,與這個世界聚會一場。