遛鳥

汪曾祺

遛鳥的人是北京人里頭起得最早的一撥。每天一清早，當公共汽車和電車首班車出動時，北京的許多園林以及郊外的一些地方空曠、林木繁茂的去處，就已經有很多人在遛鳥了。他們手里提著鳥籠，籠外罩著罩，慢慢地散步，隨時輕輕地把鳥籠前后搖晃著，這就是“遛鳥”。他們有的是步行來的，更多的是騎自行車來的。他們帶來的鳥有的是兩籠，多的可至八籠。如果帶七八籠，就非騎車來不可了。車把上、后座，前后左右都是鳥籠，都安排得十分妥當。看到他們平穩地駛過通向密林的小路，是很有趣的——騎在車上的主人自然是十分瀟灑自得，神清氣爽。

養鳥本是清朝八旗子弟和太監們的愛好，“提籠架鳥”在過去是形容游手好閑、不事生產的人的一種貶義詞。后來，這種愛好才傳到辛苦忙碌的人中間，使他們能得到一些休息和安慰。我們常常可以在一個修鞋的、賣豆腐的、釘馬掌的攤前的小樹上看見一籠鳥，這是他的伙伴。

北京人養的鳥的種類很多。大概區別起來，可以分為大鳥和小鳥兩類。大鳥主要是畫眉和百靈，小鳥主要是紅子和黃鳥。

鳥為什么要“遛”？不遛不叫。鳥必須習慣于籠養，習慣于喧鬧擾攘的環境。等到它習慣于與人相處時，它就會盡情鳴叫。這樣的一段馴化，術語叫作“壓”。一只生鳥，至少得“壓”一年。

讓鳥學叫，最直接的辦法是聽別的鳥叫，因此，養鳥的人經常聚在一起，把他們的鳥籠揭開罩，掛在相距不遠的樹上，鳥此起彼歇地賽著叫，這叫作“會鳥兒”。……