一表三千里

明鳳英

“老表老表，一表三千里。”

部隊里的叔叔伯伯，一說到“老表”兩個字，就要哈哈大笑。

為什么那么好笑？小時候，我還以為是父親手腕上那只泛黃的老表，笑它從來不準時。

叫老表，是因為父親老家方圓數百里住的人家，幾乎都是遠房親戚。尤其是江西、湖南邊界一帶，血緣上脫不了干系。大概是母系文化的習慣，以“表親”為主導。年輕的女人一概叫“表姐”，結了婚的女人叫“表嫂”，男人們一律叫“老表”。

相濡以沫

年輕時的父親是一個文職軍官，朝九晚五，在營區抄抄寫寫，下班回家，吃飯睡覺。如果加班，抄一份帶紅格子的公文，可以賺五毛錢。

20世紀60年代的臺灣，家家戶戶最重要的事情，就是張羅到足夠的“副食品”。

“公家”發放“美援”的主食米面大豆，每天上桌的菜肴就靠各家自己張羅。

每天從營區回來，父親脫下軍服，二話不說，到屋外空地上敲打挖弄，在山里砍來竹子，劈成長條蓋雞房，挖來紅土圍土墻，到田里撿稻殼喂小雞。

我隨父親到山里勞動，跟莊稼人在山里找竹筍。翠綠的竹林嘎嘎響，父親放開嗓子，吆喝起來：“嗬，嗬，嗬。”

父親有一個“老毛病”，時不時要發作一次。好端端地，他突然會變成另外一個人，不理人，不抬頭，揣著酒瓶一瓶接一瓶喝個沒完。

天地色變之后，他醉倒吐完，倒頭睡大覺。

老毛病一犯，母親就要使出渾身解數，先是哄，“起來，炒花生米吃，好不好”“去小街買芋頭回來，水煮蘸鹽巴，真好吃呢”。

哄勸不成，母親最終要拿出看家本領。

她拉起嗓門，普通話、閩南語夾雜發功，賞父親一頓結實的好罵：“男人家，有什么大不了的事情，放大聲講出來。……