沉落的星辰

顏煉軍

一

自絕地天通，或者說自柏拉圖《會飲》中所記載的人被神劈成兩半兒，元氣大傷而不能繼續上天與諸神一較高下之后，人們就只能一邊妄想繁衍更強大的后代，一邊仰望星空了——比如，詩人荷馬就是一位占星學家。雖然蘇格拉底早就感到，直視天宇和太陽可能會增加人類的盲目程度，但他的徒孫亞里士多德依然不守祖訓，在《形而上學》開篇強調視覺對于人類知識能力的重要：“人們甚至離開實用而喜歡感覺本身，喜愛視覺尤甚于其他。就在并不打算做什么的時候，正如人們所說，和其他相比，我們也更愿意觀看。”[1]作為觀看姿態中的最純粹者，仰望星空成為人類最具形而上學色彩的姿勢之一。

大概因為這種愛好，在人類語言中，星星往往和眼睛聯系在一起。比如，在中國古代，有“星眸”或“星眼”的說法。唐章孝標《見人臂蒼鷹詩》云：“星眸未放瞥秋毫”;無名氏《宣和遺事前集·十二月預賞元宵》云：“星眸與秋水爭光”;南朝宋王韶之《太清記》：“笑開星眼，花媚玉顏。”[2]在古希臘人的感覺世界里，星星也與眼睛具有一樣的神采，柏拉圖在《國家篇》中甚至這樣說：“眼睛是為觀察星辰而設計的。”據第歐根尼·拉爾修的記載，柏拉圖是一個講話細聲細氣的人，他早年曾經致力于寫詩和繪畫，可惜傳下來的詩畫作品不多。[3]據說下面這首以星星為比喻的詩，就是柏拉圖青年時期的作品：“我的阿斯特爾，你仰望著星星/啊，但愿我成為星空，/這樣，我就可以凝視著你，/以萬千的眼睛。”[4]上引的是賀麟和王太慶的譯本，水建馥先生的譯本如下：“我的星你望著群星。我愿變作/天空，好得千萬只眼睛來望你。”[5]熱愛古希臘和莎士比亞的黑格爾發現，在《羅密歐與朱麗葉》后花園相會一幕里，莎士比亞就借用了柏拉圖上面這首詩中的比喻。下面是朱生豪的譯文：“天上兩顆最燦爛的星，因為有事他去，請求她的眼睛替代他們在空中閃耀。要是她的眼睛變成了天上的星，天上的星變成了她的眼睛，那便怎樣呢？”[6]其實莎翁不止一次地運用了這一眼睛與星辰之間的比喻。在《十四行詩》之第十四首中，莎翁曾在占星學家的占星行為與男性對女性眼睛的探究之間，建立起一個有趣的通篇性隱喻：“我的術數只得自你那雙明眸”[7]。英國作家巴里的20世紀初寫的童話小說《小飛俠彼德·潘》中也繼用了這一比喻：“她（林達太太——筆者）往外看，夜空里灑滿了星星。星星都密密麻麻地湊攏在這所房子周圍，像是好奇地想看看那里將要發生什么事。可是她沒有注意到有一兩顆小星星正沖著她擠眼睛。”[8]現代阿根廷詩人博爾赫斯特別喜歡這一可上溯至柏拉圖的隱喻。在一次關于詩歌隱喻的演講中，他專門講述了眼睛與星星之間的互喻，是如何在一代代優秀詩人之間秘傳的。無論是莎士比亞、黑格爾，還是博爾赫斯，都通過發現隱喻在詩人之間有趣的傳遞，向我們展示了維柯所說的那種人在自身與世界之間建立詩意結構的能力。

我們一定相信，由于宇宙觀的不同，在古希臘人和古羅馬人那里，對于星辰的想象與莎士比亞、黑格爾和博爾赫斯應當有所不同。我們無力知曉人類關于星辰知識的全部歷史，但一些文獻中關于星辰的論述，可以幫助我們勾勒星辰在詩歌中出現的知識背景。比如在柏拉圖的《蒂邁歐篇》中，他推論出“我們的性情是與星辰相聯系的，我們從星辰獲得各自的道德品質、獨特行為以及出于某種性情的情緒。”[9]這大概就是哲學家對星座學的呼應。現代詩人葉芝在追憶畢達哥拉斯時說：他“撥弄著琴弓或琴弦就可算出哪顆星歌唱的，懶詩神聽見的聲音”[10]，也是一種呼應。古羅馬的普羅提諾曾批評許多人理所當然地認為“行星在軌道上的活動能引起一切事情的發生，不僅決定貧窮和富裕，疾病和健康，還決定美丑，最重要的一定是決定善惡……他們說有些行星是壞的，有些則是好的，但壞的行星可以賜給好的恩賜，好的行星也可以變成壞的;他們還說，當行星彼此相見時，就引起一種事物，彼此不見時，就引起另一種事物。”[11]“占星學家把一個行星稱為阿瑞斯（Ares），把另一個行星稱為阿弗洛狄特（Aphrodite），說當他們處于某種關系時，就引發通奸行為。”[12]僅從這些古代星相學的零星信息，我們就可以知道，在星辰與人們的情欲或愛欲之間建立起隱喻，依據的是一種古典式的宇宙觀。至少如天文學史家所說的：“由于人們有處于宇宙中心的幻覺，容易相信星辰影響他們的命運。”[13]大概由于此，在奧維德《變形記》中，丘比特點燃了阿波羅對達芙妮的愛欲后，阿波羅感到，達芙妮的眼睛像閃爍的明星。而自戀的那喀索斯注視著自己水中的影子的雙眼，感到這就是照耀的雙星。[14]

到歐洲的中世紀，神學家們依然會認為，日月星辰的外層，就是不動的動者上帝。因此地上的事物依然匹配著天上的星辰。根據福柯考證，在十六世紀的歐洲學者的植物學知識中，還依賴于這種相似性觀念，星辰與植物之間被認為還有某種秘密關聯：“克羅列斯說，星星是全部草本植物的發源地，天上的每顆星星都只是某個植物的精神預想，因而，它表象這個植物，并且恰如每種草或植物是仰視天空的地上星星一樣，每顆星星就是具有精神形式的地上植物，它只是在質料上不同于地上的植物……天上的植物和草都轉向陸地并直接俯視自己生產出來的植物，使它們充滿某種特殊的功效。”[15]十九世紀的西班牙語小說家魯文·達里奧在重新講述一個古希臘故事時，也沿襲了這種相似性，他在一篇小說中寫道：有顆天上的星星因被俄耳甫斯的琴聲陶醉，不慎跌落到地上，變成了一朵百合花。[16]另一有趣的例證是，在意大利17世紀的康帕內拉筆下，太陽城中男女交合的理想時辰，依然需要占星來決定。[17]

二

真理修辭向來與光明、永恒相配。大概因為星辰是發光體，在許多隱喻中，它也與真理相關。比如，奧古斯丁依據《圣經》里的說法，將星辰作為低于真理之物：“我渴求你（真理——筆者注），而拿來供我充饑的肴饌，不是你而是太陽、月亮;這些美麗的產品是你創造的，但不是你，也不是最好的工程，因為你所創造的精神體，勝過天空燦爛的星辰。”[18]

與此相關，在更多的地方，星辰也是永恒的象征：奧維德在《變形記》的末尾認為死于暗殺的凱撒大帝的幽魂，已被慈愛的維納斯美麗的捉住，放入萬星叢中[19];本·瓊孫（Ben Jonson）也把死后的莎士比亞比喻為飛升天庭化為星辰的天鵝。[20]中國古人雖然很少直接將人比喻為天上的星辰，但也一樣地將星辰與永恒聯系在一起。《八伯歌》：“明明上天，爛然星陳。日月光華，弘于一人。”（見《尚書·大傳》）[21]孔子將星辰與政德聯系在一起：“為政以德，譬如北辰，居其所而眾星共之。”（《論語·為政第二》）這與康德“天上日月星辰，人間道德律令”的名言有殊途同歸之妙。中國古代君子的最高追求，是“炳耀垂文，騰其姓氏，懸諸日月焉。”[22]即君子的德行和文章，可以像日月星辰那樣永遠發出光芒。比如張守節認為，司馬遷《史記》的結構布局與日月星辰、四時運行之間具有某種嚴密的對應關系。[23]endprint

中國古人認為，天地吐耀含章，惟人參之，人雖是天地化育，但人是天和地之外的第三者，天地是人存在的參照。[24]這體現為兩個方面。一是人的行為與星辰之間對應：《尚書》中說：“歷象日月星辰”（《堯典》），“百工惟時，撫于五辰”（《皋陶謨》）[25]杜甫在《秋興八首》中有一句詩也表明了這種參照關系：“每依北斗望京華”，杜甫在夔州遠眺長安，不見長安，卻以北斗代之。這背后有當時人們的宇宙觀念，據仇兆螯注：“秦城上直北斗，長安在夔州之北，故瞻依北斗而望之。”[26]杜甫另一首詩《歷歷》中也說“巫峽西江外，秦城北斗邊”，秦城即長安。在杜甫心目中，北斗星正懸于長安城之上，這表明了帝國首都與當時所認為的宇宙中最為恒定的北斗星之間的匹配關系，它配得上“為政以德”。據康熙皇帝的記錄，“《河圖》以黃河九曲，配上天權、勢、距樓等九星。”[27]類似的思維習慣在民間宗教里也可見到，比如據歷史學家孟森考證，清代嘉慶朝的天理教起義的時辰，就是依照星象來決定的。[28]

三

詩人作家對于語言的追求和信任，現代哲學家對于語言本體性的重申，使之堪比真理與光明。比如俄國作家普列什文將語言比喻為星辰：“每個心靈里都有語言在活動，像天空中星星一樣燃燒，發光，當它走完自己生命的旅程，從我們嘴里飛出時，也會像星星一樣。……那個人已經不存在了，但語言留了下來，而且從一代飛向一代，就像宇宙中已經熄滅的星星的光。”[29]阿赫瑪托娃這樣形容詩歌：“你領我去向無路之地/像穿過黑暗的一顆隕星”。[30]墨西哥詩人帕斯也有類似的比喻：“語言有具體化為詩歌的自發傾向。每天，詞語都發生內部碰撞，迸發出金屬般的火花，或者形成一對對磷光。話語的蒼穹不停地繁殖新星。每天，詞匯和短語都順著冰冷的鱗片流淌著濕氣與寧靜浮上語言的水面。與此同一時刻，另一些詞匯與短語則消失了。”[31]

當然，這類比喻，越到近現代，就越淪為純粹的修辭了。由于宇宙觀發生了徹底變化，神話空間與科學空間的分離，星辰與人類生活的匹配關系，也不再像古代那樣，是作為一種知識和觀念存在，而是作為一種修辭存在。本雅明不無惋惜地說道：“古人經由一種宇宙的體驗汲取知識，而現代人對此幾乎毫無體會。這種能力的衰落實由天文學的興盛引起的。”[32]早在十六世紀英國政治思想家托馬斯·莫爾在他設計的烏托邦國度里，公民們已經不相信星辰與人類生活之間的神話性關系：“烏托邦人對星辰的運行、天體的運動，極有研究。而且他們巧于發明各式儀器，用于十分精確地觀測日月運行及部位，觀測地平線上出現的一切星辰的運行及部位。至于星辰相生相克，總之，用星辰占卜的一切可恥胡說，他們做夢也沒想到過。”[33]莫爾虛構的烏托邦，某種程度上預言了近代天文學革命的大面積發生。十七世紀的法國哲學家帕斯卡爾曾發出這樣的感慨：“這些無限空間的永恒沉默使我恐懼。”[34]這種恐懼，是人類進入所謂理性時代之后的普遍處境。這有趣地顯現在人們對星辰的描繪之中。1871年9月20日，歌德給斯坦因夫人寫的信中，附有《夜思》一詩：

我同情你們，不幸的星辰，

你們美麗而又晶瑩，

樂于為迷途的船夫照亮道路，

可沒誰報答你們，不論神或人：

你們不戀愛，也從不知道愛！

永恒的時光帶領你們

無休止地在廣袤的空中行進。[35]

在一個經過了理性和啟蒙的時代，詩人寫的星辰依賴的世界觀，已經悄悄發生改變。那個星辰與愛欲、真理之間的共鳴性的基礎瓦解了，只在語言中留下的痕跡。比如，在尚未走出傳統農耕時代的歐洲，關于星辰的比喻非常美麗，大詩人雨果有詩曰：

她透過面紗，半睜著眼，在仰望重霄，

哪個神？哪個農夫？在此永恒的夏天，

收獲后，馬而虎之，回家時，心不在焉，

在星星的麥田里丟下金色的鐮刀？

——《波阿斯入睡》（程曾厚譯）

但這種美感很快就被持有現代宇宙觀的詩人大哲們質疑了，即使是雨果本人，也僅是從修辭和虛構的意義上，在星辰與人類日常生活之間建立起隱喻關聯。可以說，這樣的詩句，是對舊時代星光的紀念性描述。“詩歌無論是出自什么樣的啟示目的，都再也無法使彼岸的精靈拋頭露面”[36]。在稍后的詩人馬拉美筆下，就直接地表達了人類面對丟失了的星空的感傷：

永恒的太空那晴朗的嘲諷

慵美如花，壓得無力的詩人

難以忍受，他透過悲痛

貧瘠的荒漠，咒自己的才能。

——馬拉美《太空》（飛白，小躍譯）

據說，在寫作此詩時，馬拉美在“太空”和“天空”之間作了艱難的抉擇，最后用了“太空”一詞，將西方近代科學導致的“絕地天通”帶來的虛無和恐慌表露無遺。俄國詩人蒲寧1901年也在一首詩歌中展示了現代人眼中星辰的凄冷：

秋夜的星星，憂郁地閃爍著幽光，

這光那么昏暗，又那么絕望，

正在訴說著另一種憂傷——

那永恒的世界中永恒的憂傷。

你們閃爍得多么郁怫、愁悶！

——《秋夜的星星呀，凄冷的星辰》（戴驄、婁自良譯）

到了現代詩人筆下，只能這樣說了：“這些布散的小小亮點;/我的無知還沒有學會叫出它們的名字，/也不會排成星座”（博爾赫斯《南方》）。德國現代詩人拉斯克—許勒在《愛情的星星》一詩中從反面采用了柏拉圖式的比喻：

你的眼睛在我的生命之前等待

如同思念白天的夜晚，

沉悶的夢原因不明地籠罩著夜晚。

古怪的星星在凝視大地，

有著思念尾巴的灰鐵色的星星，

它們用燃燒的手臂尋找愛情

抓住的卻是空氣的冰冷[37]

在現代人的知識觀念和感覺幻象中，我們知道的是，“億萬年之間，群星誕生，群星死去。/仰望星空的人在夜晚看見的/不過是感官的鏡像，/內心的諸多渴望之一。”（宋琳《致可能的外星人》）;我們只剩下悔意：“沒有人曾想到宇宙間那些早已存在的星球會是人類的危險之源”[38]，由于人類與星辰之間的神性關系的漸趨瓦解，讓我們關于星辰的修辭只剩下想象力這唯一的遺產。酷愛星際想象的小說家威爾斯早就說過：“生命從太陽系這個小小的生命苗圃蔓延到寂寥太空的各個星球。這種想象虛幻離奇，但這只是一個遙遠的夢想。”德國現代詩人貝恩也說：“與幻象相比，星辰和太陽只是一些瘸子而已，它來自極遠處，它完美無缺。”[39]當代學者陸興華在談論康德和利奧塔的崇高性時講得更細致，“在藝術或思想中，想象被賦予探險和冒險的角色，是一種腳手架，是一種探測儀，是一種模型結構。我們并不能直接把握對象，但我們運用各種先天范疇，去捕捉現實的繽紛，使其變成圖像，押入我們的想象。”[40]是的，身處當下這一“通曉地球到星辰的廣袤空間/卻在地面到頭骨之間迷失了方向”[41]的時代，詩人面對星空，只剩下一種斷線風箏般無所依憑的想象力：“這絕對和沉寂被鑲嵌在一顆不名的星球”（戈麥《滄海》） “星星與我們究竟是什么關系？蒼白的火/燃起我們身上的陌生的戀情。”（宋琳《致可能的外星人》）面對星辰自在垂涌，面對接近絕對低溫的“回力棒”星云[42]，我們感到的孤寂和哀傷之美，是否能補償我們已經失去了的對星辰的迷戀之美呢？這當是現代人的天空美學疑惑之一;因為，在我們取得的片面的認知能力中，我們頭頂、腳下、四周彌漫的懸浮于天空的星辰，依然是如此無所不在、如此孤獨而奇妙地化育我們的存在之謎。我們依然像詩人丁尼生筆下的尤利西斯那樣，“巴望去人類思維的地平線之外，追求知識，就像追求已經沉落的星辰。”[43]endprint

注 釋：

[1] ?【古希臘】亞里士多德：《形而上學》，苗力田譯，中國人民大學出版社2003年，第1頁。

[2] ?《辭源》1983年版，第0772頁。

[3] ?【古希臘】第歐根尼·拉爾修：《名哲言行錄》上部，馬永翔，趙玉蘭等譯，吉林人民出版社，第173頁。

[4] ?【德】黑格爾：《哲學史演講錄》第二卷，賀麟，王太慶譯，第154頁。

[5] ?水建馥譯：《古希臘抒情詩選》，人民文學出版社1998年，第239頁。

[6] ?【英】莎士比亞：《莎士比亞悲劇六種》，朱生豪譯，山東文藝出版社1992年，第31頁。

[7] ?莎士比亞全集（第六卷），朱生豪等譯，人民文學出版社1994年，第539頁。

[8] ?【英】巴里：《小飛俠彼得·潘》，楊靜遠譯，中央編譯出版社2011年，第17頁。

[9] ?【古羅馬】普羅提諾：《九章集》上冊，石敏敏譯，中國社會科學出版社2009年，第121頁。

[10] ?【愛爾蘭】葉芝：《在學童中間》，卞之琳編譯：《英國詩選》，商務印書館2005年，第195頁。

[11] ?普羅提諾：《九章集》上冊，前揭，第114-115頁。

[12] ?普羅提諾：《九章集》上冊，前揭，第118頁。

[13] ?【法】P.S.拉普拉斯：《宇宙體系論》，李珩譯，何妙福、潘鼐校，上海譯文出版社2001年，第354頁。

[14] ?【古羅馬】奧維德：《變形記》，楊周翰譯，人民文學出版社1984年，第10頁，第41頁。

[15] ?【法】米歇爾·福柯：《詞與物——人文科學考古學》，莫偉民譯，上海三聯書店2001，第29頁。

[16] ?【尼加拉瓜】魯文·達里奧：《魯文·達里奧短篇小說選》，戴水滬譯，漓江出版社2013年，第14頁。

[17] ?【意】康帕內拉：《太陽城》，陳大維等譯，商務印書館2010年，第19頁;康帕內拉是一個星相學熱愛者，他筆下的太陽城，處處充滿著星相學氣息。

[18] ?【古羅馬】奧古斯丁：《懺悔錄》卷三，周士良譯，商務印書館1981年，第42頁。

[19] ?奧維德：《變形記》，前揭，第223頁。

[20] ?【英】本·瓊孫：《莎士比亞戲劇集題詞》，見《卞之琳譯文集》（中卷）安徽文藝出版社2003年， 第48頁。

[21] ?沈德潛（清）選：《古詩源》中華書局1977年，卷一，第2頁。

[22] ?劉勰：《文心雕龍·諸子第十七》，范文瀾注，人民文學出版社2008年，第307-308頁。

[23] ?張守節：《史記正義論例·論史例》。

[24] ?參閱羅宗強：《釋“惟人參之”》：《讀文心雕龍手記》，三聯書店2007年，第15-30頁。

[25] ?王世舜：《尚書譯注》，四川人民出版社1982年，第5頁，第26頁。

[26] ?仇兆螯：《杜詩詳注》，中華書局，第1486頁。

[27] ?李迪譯注：《康熙幾暇格物編》，上海古籍出版社2007年，第88頁。

[28] ?孟森：《清史講義》中華書局2010年，第298頁。

[29] ?【俄】普列什文：《大地的眼睛》，《世界文學》1980年第6期。

[30] ?【前蘇聯】阿赫瑪托娃：《致詩歌》，見《我知道怎樣去愛：阿赫瑪托娃詩選》，伊沙、老G譯，外文出版社2013年，第172頁。

[31] ?【墨西哥】帕斯：《帕斯選集》，趙振江等譯，作家出版社，第272頁。

[32] ?【德】本雅明：《本雅明：作品與畫像》，孫冰譯，文匯出版社1999年，第49頁。

[33] ?【英】托馬斯·莫爾：《烏托邦》，戴鎦齡譯，商務印書館1997年，第72頁。

[34] ?【法】帕斯卡爾：《帕斯卡爾思想錄》，何兆武譯，長江文藝出版社2007年，第72頁

[35] ?【德】歌德：《抒情詩：西東合集》，楊武能譯，安徽文藝出版社1998年，第120頁。

[36] ?【德】伯爾舍：《自然科學與詩歌》，蔣芒譯，見劉小楓選編《德語詩學文選》（下卷），華東師范大學出版社2006年，第38頁。

[37] ?【德】拉斯克—許勒：《拉斯克—許勒詩選》，謝芳譯，重慶大學出版社2012年，第29頁。

[38] ?【英】H.G.威爾斯：《星際戰爭》，《威爾斯科幻小說全集》（一），李建波等譯，太白文藝出版社，第2頁。

[39] ?【德】戈特弗里德·貝恩：《貝恩詩選》，賀驥譯，重慶大學出版社2012年，第421頁。

[40] ?陸興華：《哲學當務之急——當代法國思想六論》，同濟大學出版社2009年，第131-132頁。

[41] ?【波蘭】辛波絲卡：《致友人》，《萬物沉默如謎》，陳黎、張芬齡譯，湖南文藝出版社2012年，第7頁。

[42] ?據《北京青年報》2013年11月11日報道，科學家發現宇宙最冷之地“回力棒”星云，零下272攝氏度，它只比絕對零度高1度。

[43] ?【英】丁尼生：《丁尼生詩選》，黃祈譯，上海譯文出版社1995年，第96頁。endprint