自由引導猿族

劉攀

在該系列的最新一部電影《猩球崛起：黎明之戰》中，人類與猩猩這兩個種族在互相猜忌中探索著和諧共處的可能性，但是一聲槍響后，戰爭已經不可避免。這場戰爭不僅涉及人和猿兩個種族，也牽動著全球億萬觀眾的心。截止到九月，該片的全球票房已超過5.5億美元，而且贏得了眾多觀眾和影評人的好口碑。那么這場人猿大戰是如何實現票房口碑雙豐收的呢？特效——還能再真點兒嗎？

虛擬角色，一直是數字特效王冠上的明珠。通過制作魔戒系列中的“咕嚕”和《阿凡達》中的納威人，維塔數字工作室磨練出了高超的技術，并積累了豐富的制作經驗，進而將其應用到《猩球崛起》中。在《猩球崛起》中，凱撒等猩猩的表演已足夠令最挑剔的觀眾驚艷；到了《猩球黎明》，特效技術又往前推進了一大步， “驚艷”這個詞已經不夠，而要用“拜服”來形容觀眾的反應。

從制作流程來看，《猩球黎明》最大的進步，在于動作捕捉技術的升級，不僅應用范圍更廣了，精度也有了顯著的提高。在《猩球崛起》中，動捕技術已經走出全綠幕的封閉攝影棚，而可以應用到有實際布景的拍攝現場；比如結尾金門大橋的場景。到了《猩球黎明》，動捕技術提升到可以直接應用在條件更復雜的外景地。比如，片中有很多場戲是在紅杉林中實拍，有很多暗景甚至夜景，這些因素，以往都是動捕的噩夢，現在都能比較完美地解決。

相比前一集，《猩球黎明》中的動捕服裝配備了功率更強大的LED燈，保證在暗景、夜景下都能讀取精確的動作和表情；服裝也更靈活輕便，能讓動捕演員們在真實環境下做出更多的動作，如騎馬、爬樹等。更重要的是，動捕攝影機是無線的，因此架設和調試都比以往更省時。新攝影機在自然環境中也藏得更好了，以至于每次用完，都要多次排查，避免攝影機被遺忘在現場。可以說，維塔實現了捕捉和拍攝同時進行。

在處理海量動捕數據方面，維塔也進行了相應的軟件升級，他們啟用了一套新的面部處理程序，能將從人類演員采集的面部數據更有效地轉換為更真實的猩猩表情。例如，針對本集中升級版的凱撒，特效組設計了兩套控制系統，一套可以讓凱撒運用吼叫、肢體語言等猩猩的交流方式，另一套則可以讓他說人類的語言。

面部表情的細節往往決定了數字角色是否真實可信，因此，維塔的新面部處理程序也支持更為靈活、精確的手工微調，可精確到骨骼結構、眼部周圍肌肉、唇線以及嘴部運動。這讓《猩球黎明》中的猩猩表情經得起最嚴苛的檢驗；影片開頭結尾對凱撒使用的特寫鏡頭就是最好的證明。

影片一些特殊的設定也能凸顯特效升級后的強大。為表現猩猩肌膚與毛發對雨、水、風等自然因素的反應效果，維塔工作室可謂煞費心機。專門負責紋理渲染的特效主管Gino Acevedo，利用與威靈頓動物園的良好關系，趁動物園的工作人員給一只猩猩作全麻牙科檢查時，以高清鏡頭記錄了將霧噴到猩猩毛發上的效果，為影片提供了精確的第一手數據。

《猩球黎明》中猿族角色的數量與表演比前一集都有大幅提升。單單在鏡頭前露面的黑猩猩角色就有29只，其中12只有刻畫程度不一的表演；而紅毛猩猩莫里斯（Maurice）全身毛發數量多達912783縷，就連看起來沒那么毛茸茸的凱撒，其數字毛發數量也超過了82萬縷。按照劇情需要，當幾十、上百只猩猩需要同時出現在一個鏡頭中時，即使是維塔這樣實力超強的特效工作室，也感到心有余而力不足。為此，維塔特別研發了更高效的渲染組件Manuka，如果用常規渲染軟件如RenderMan，還真難以表現得如此完美精細。表演——羞煞真人的猿族影帝們

《猩球黎明》中的特效固然強大，但其表現方式恰恰是潤物細無聲的；觀眾更多被特效所產生的結果而征服、而并非時刻注意到特效的存在。訣竅之一，就在于將特效隱藏在眾猩猩那超越真人的表演中。凱撒更是代表數字虛擬角色首次在劇情片中擔綱主角。片中猿族角色的戲份，不僅在“量”上超越了人類角色，更在“質”上完全掩蓋了人類角色表演的風采。

據說，即使是維塔的特效師們，在完成這一片段的制作后，也無法相信在他們面前的，是完全由數字生成的虛擬角色。可以說，這一段基本靠肢體語言來表達思想和情感的段落，代表影片在最基本的“物理擬真”方面的最高成就。奠里斯的每一個動作，甚至每一個眼神，都令觀眾無法區別出她與真實的紅毛猩猩的差異。

科巴這個角色，在第一集中表現并不突出，但在本集中絕對是個亮點。在這個段落中，讓人驚艷的不只是它混用手語與口語表達的精確性，更在于它的眼神與說話腔調所傳遞的強烈情感，有種攝人心魄的感染力。在這部電影里，科巴不僅展現了表演的多面性，更展示了從扮傻到逞兇的轉變可以有多迅速，簡直可以用無跡可尋來形容，更顯示出這個角色的狡詐兇殘。

到了凱撒與兒子劫后重逢的這一幕，也是片中最令人動容的一幕。除了語言與肢體動作，凱撒與兒子的表情也生動地表現出多百感交集、只可意會不可言傳的意味。尤其是他們的眼神，更是讓人感受到了角色的靈魂。這些瞬間，即使是由真人演員演繹出來，如果能達到同等境界，那也是令人贊嘆的；更何況是全數字的虛擬角色。如果說之前有關虛擬角色是否可替代真人表演的討論，還有些形而上學、令人摸不著頭腦的話，《猩球黎明》中猩猩們的表現，讓這種討論變得真實具體起來。情感——商業片的殼、文藝片的核

沒有人會想到，商業視效大片《猩球黎明》的情感戲份會如此之重，而且其質量比起大多數文藝片來，也毫不遜色。可以毫不夸張的說，《猩球黎明》有著商業片的殼，文藝片的核。

首先令人驚異的是，影片花了大量筆墨刻畫家庭成員之間的復雜情感，例如最為明顯的父子之情。凱撒與兒子藍瞳之間的關系，完美地對應著現實人類社會中，權威父親與反叛兒子之間復雜而微妙的關系；雖說這種關系的表現有些“俗套”，但誰說“俗套”不是普世性的一種體現呢？能將這種普遍的人類父子關系成功地應用在猩猩身上，也是很了不起的成就。

如果說片中的家庭關系是直截了當的刻畫的話， “領導”與“下屬”之間關系，或者說領袖與副手的關系，就有很強的隱喻色彩了。猿族方面，領袖凱撒很信任副手科巴，科巴三番五次造次凱撒都選擇了原諒和寬恕。但科巴利用這種信任反過來對付凱撒。人類方面，領袖德雷福斯（加里·奧德曼飾）與副手馬爾科姆（杰森·克拉克飾）在對待猿族態度上大相徑庭，德雷福斯并不相信人猿能和平共存，而馬爾科姆則積極與猿對話，尋求和平手段。觀眾對這兩種上下級關系的道德評判肯定是不一樣的，由此又引申出對所謂“族群大義”的思考。

如何正確處理對本族以及異族的情感？究竟怎么做才是對本族的長遠利益最有利的？片中的兩位領袖分別給出了不同的答案。猿族領袖凱撒選擇了和平，人類領袖德雷福斯選擇了戰爭；更具諷刺意味的是，雙方副手顯然更認同對方領袖的選擇。而到影片最后，就連竭力想避免戰爭的凱撒，也不得不無奈地承認“戰爭已經開始”，凱撒的心酸和無奈也不禁令觀眾心酸和唏噓。能將如此多不同性質的情感關系熔于一爐，又能讓觀眾在看片時分辨并體會各種情感關系的對比，《猩球黎明》顯然不局限于僅僅滿足觀眾多愁善感、發泄情緒的需要，而是謀篇布局，從電影創作本身出發進行情感上的探索。風格——反爆米花與袖里乾坤

看過《猩球黎明》，可能有部分觀眾覺得不夠過癮，主要是覺得場面不夠火爆，格局不夠大氣。不過，這可能正是本片在一堆爛俗暑期檔大片中鶴立雞群的原因。論場面，本片的確沒有像邁克爾·貝老師作品中那般炸不停的節奏，就算是片中唯一還算火爆的“猿族入侵”場景，編導都似乎有意壓抑著觀眾的興奮度，特別是那個“搶占坦克攻門”的鏡頭，影片還故意弱化了槍戰與爆炸的熱鬧音效，讓觀眾仿佛有被當頭澆了一盆涼水的感覺。

編導這種“反爆米花”的處理，其實是為了將觀眾的感受引領至遠比感官刺激更高級的心理震撼層次。在坦克攻門的鏡頭中，弱化的音效配合環繞展示戰場的長鏡頭，讓人不再對戰爭行為或其結果感到興奮，相反，觀眾會有一種突然被卷入戰爭的荒誕感，隨之而來的，還有對戰爭中瘋狂行為的恐懼和反思。而這些，正是那一整段情節想要表達的，也就更有效地突出了主旨。相反，如果加上音效，甚至像貝老師那般各種震天響的話，觀眾的注意力會輕易地被視聽效果所吸引，而無暇反思科巴瘋狂行徑的后果。主題——猿族人族。善惡無二

部分觀眾對《猩球黎明》的不滿，還來自于該片對內部矛盾的過度關注，顯得比較刻意，甚至似乎超過了對族群之間沖突的刻畫。可是，如果從影片主題“順延更新”的角度來看，這新一集重心的改變，不僅是可行的，簡直是必須的。第一集人類與猿族之間的矛盾設定得很簡單粗暴：受壓迫的猿族都是好的，處于剝削階級的人類都是壞的；即使有個別好心人，如凱撒的人類家人，但這些人數量既少，也抵消不了人類整體的惡意。

如果第二集還是照搬人類與猿族的簡單對立，最多不過是照搬得更花哨些而已，不算什么創新。比如老版人猿猩球系列（1968年到1973年間的五部系列影片），其實是借猿族對人類政治社會形態的一種自我反省：不管是人類利用猿族，還是猿族反攻并壓迫人類，都不過是個體排他行為的一種普遍反映。人類互相傾軋那點事兒，老祖宗們已經講了無數遍，老版猩球系列只不過是將這個并無新意的套路換了種炫目的說法而已。

《猩球黎明》的突破在于摒棄了對“誰奴役了誰”這個主題的重復，而是直接點中“奴役”這一行為背后的本質：一種屬于智慧生命的陰暗共性。說白了，智慧生命的標志之一，是對自我的認知。可是，在對自我與外界、同類與異類進行區分的過程中，也不可避免地產生了狹隘的利益觀，再加上智慧生命永遠無法掌握外界和異類的全部信息，因此很容易就催生損人不利已的行為——小聰明并不是大智慧。從這個意義上說，片中凱撒反省出的“人類、猿族在本質上并無異處”就有些悲天憫人的意味了，因為到目前為止，智慧生命似乎還無法擺脫私利的詛咒。這種對社會政治斗爭根源的感悟，比單純關注斗爭本身要更進一步。我們應該為《猩球黎明》能找到這樣的主題而感到高興。