楊新慧 歐麗
毫無疑問《日瓦戈醫(yī)生》在西方文壇乃至世界文學(xué)界都備受推崇,然而圍繞這本書的出版、推廣以及作者的遭遇也受到世界各界的廣為關(guān)注,眾說紛紜。美國(guó)《華盛頓郵報(bào)》記者彼得·芬恩和俄羅斯圣彼得堡國(guó)立大學(xué)講師佩特拉·庫韋,為了還原歷史真相,做了深入的調(diào)查和研究,呈現(xiàn)給大家《日瓦戈事件》這本書。兩人通過對(duì)蘇聯(lián)官方檔案的研究、配以當(dāng)事人的回憶以及對(duì)后代的采訪,對(duì)這段歷史給出了一個(gè)較為完整的敘述。
帕斯捷爾納克對(duì)十月革命抱有一種憧憬,希望這場(chǎng)革命能治愈舊俄羅斯的種種痼疾。親眼目睹內(nèi)戰(zhàn)帶來的破壞與殘殺之后,他深感震驚和失望。但帕斯捷爾納克寫《日瓦戈醫(yī)生》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)并不是要反對(duì)誰,歌頌誰,正如書中指出的,最強(qiáng)烈的動(dòng)機(jī),還是他對(duì)自己過去作品的不滿,有一種在創(chuàng)作上更上一層樓的沖動(dòng)、一種需要寫一本“傳世巨著”的渴望。但正如中情局的一位官員所說“這本書(《日瓦戈醫(yī)生》)很明顯威脅了克里姆林宮所描繪的那幅圖景。帕斯捷爾納克的人道主義,對(duì)蘇聯(lián)宣揚(yáng)的‘為共產(chǎn)主義犧牲個(gè)人的道德’的準(zhǔn)則,是極大的挑戰(zhàn)。”
1955年底,帕斯捷爾納克完成了小說的最后一稿,他向國(guó)家出版局投了稿,五個(gè)月后,石沉大海。讓作品一見天日的欲望戰(zhàn)勝了作者的膽怯,他展現(xiàn)出非凡的勇氣,他通過在意大利工作的朋友聯(lián)系意大利的出版商,1957年11月,《日瓦戈醫(yī)生》意大利語版面世了,立刻成為暢銷書。緊接著是法語版的,在西方社會(huì)引起轟動(dòng)。
中情局也注意到了《日瓦戈醫(yī)生》,把它當(dāng)作是攻擊蘇聯(lián)的武器。中情局早就認(rèn)識(shí)到文化戰(zhàn)爭(zhēng)的巨大威力,冷戰(zhàn)時(shí)期,中情局喜歡文學(xué)一一喬伊斯、海明威、艾略特、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、納博科夫都符合他們的胃口。圖書被當(dāng)作武器,蘇聯(lián)和東歐禁什么,這些圖書就會(huì)成為宣傳品去揭穿蘇聯(lián)的真相。
對(duì)于中情局來說,《日瓦戈醫(yī)生》是他們的黃金機(jī)會(huì)。在《日瓦戈醫(yī)生》意大利語版還未出版時(shí),中央情報(bào)局就搞到了書稿的膠片,在作者和版權(quán)持有人都不知情的情況下,中情局特意通過荷蘭情報(bào)機(jī)關(guān)找了一家阿姆斯特丹的出版社,印刷了一千本俄文版《日瓦戈醫(yī)生》,1958年布魯塞爾博覽會(huì)上,通過梵蒂岡展館偷偷塞到前來參觀的蘇聯(lián)人手中;1959年在維也納“世界青年學(xué)生和平友誼大會(huì)”上,中情局方面分發(fā)的“禁書”共3萬冊(cè),其中《日瓦戈醫(yī)生》除了俄語版,還有波蘭語、捷克語、德語、匈牙利語和中文版。
1958年10月,瑞典皇家學(xué)院把諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予了帕斯捷爾納克。對(duì)于獲獎(jiǎng)帕斯捷爾納克極為喜悅,但后來迫于國(guó)內(nèi)的種種壓力,他拒絕領(lǐng)獎(jiǎng)。一直有傳言說是在美國(guó)中央情報(bào)局的推動(dòng)下,帕斯捷爾納克才獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
在一份備忘錄里,中情局雇員建議將《日瓦戈醫(yī)生》以盡量多的外文形式出版,讓盡量多自由世界的人們閱讀和贊揚(yáng),考慮推動(dòng)他得諾貝爾獎(jiǎng)之類的榮譽(yù)。但沒有證據(jù)顯示中情局推動(dòng)出版俄文版《日瓦戈醫(yī)生》和帕斯捷爾納克在1958年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)有確切關(guān)系,這成了謎團(tuán)。
小說《日瓦戈醫(yī)生》的獲獎(jiǎng)及備受推崇并沒有改變帕斯捷爾納克在國(guó)內(nèi)的命運(yùn),他受到報(bào)紙、雜志和廣播的聯(lián)合攻擊,克格勃的公開監(jiān)視,失去朋友和同事,在蘇聯(lián)作協(xié)的批斗大會(huì)上,一個(gè)接一個(gè)的作家、詩人上臺(tái)演講,控訴帕斯捷爾納克“背叛蘇維埃、背叛勞動(dòng)人民”的罪行。大會(huì)最后表決通過開除帕斯捷爾納克作協(xié)會(huì)員資格,并上書蘇共中央要求開除他的蘇聯(lián)國(guó)籍。
芬恩和庫韋用許多感人的資料還原了錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史事實(shí),完成了一部學(xué)術(shù)上的驚險(xiǎn)小說。