船長的故事

張佳瑋

林肯被刺殺后，惠特曼寫了著名的《船長，我的船長》來悼念。以中國視角，乍看之下，頗不合理：總統恁高的干部，與一個船老大相提并論，很是不敬；但了解點兒航海史的便明白，這是真把林肯當自己人了。

說英語的國家，對船長——Captain——這詞很著迷。長官、船長、老大，說這話便有服氣之感。船長和機長、列車長不一樣。機長是溫文爾雅西裝筆挺高智商，列車長也算個工業時代之后的文明人，船長則帶著洪荒野蠻的氣息，是山寨頭子，是老流氓，是好漢。

因為航海，在早年，的確是件危險的事。首先，上船的水手們，都不是善茬。直到19世紀，好歹算文明時代了，上船當水手都得遵循些叢林法則。那會兒上捕鯨船，不問你有什么學歷，只問你體力如何，會不會使魚叉，要多少分紅；一個水手跟船兩年，分紅能到1/250，就算是高收入了。

船一旦起錨，就成了個半封閉的監獄。在洋上漂著，暴風雨、淡水短缺、船只老化、壞血病，都可能讓一船人完蛋。中世紀就有的規矩：船長在船上有全權，不聽話，當場處決，尸體扔進大海，死無對證，沒人管；反過來，船員們也常鬧嘩變，重的能把船長絞死，尸體掛帆索或者去喂魚；輕的就用一個大口袋，裹住船長，然后全船水手上去拳打腳踢，出一口鳥氣。完事后脫了口袋，船長鼻青臉腫，還得認倒霉：蒙了口袋，是防止他挾私報復。這規矩聽來，又是邪門，又是恐怖，但這就是在海上的準則了。當水手的，都不是彬彬君子；大家都是腦袋拴褲腰帶上跟你拼命的，自然也有質疑撒氣的權利。

13世紀前，正常的船長都是沿海航行：雖然海岸線曲曲彎彎，淺海處還有擱淺的危險，也只得認了，多走些冤枉路。因為深入大海，一有海盜，二怕風浪，三怕迷失方向，最后這一點，尤其嚇唬人。哪位問了：晝看太陽，夜看北極星，不就好了？可是海上時常多云，一旦黑云遮天，那便什么都看不見了。而且，太陽只方便人類看清東西向，具體方位很難猜。北歐水淺，所以公元11世紀前后，流行測水深來確定方位。比如一條固定的鉛錘牽了繩子，沉進水里，看深度，一旦過了，“好，這就出了波羅的海了！”多少有些蒙的意思。

所以李約瑟先生要說指南針改變歐洲了。妙在指南針剛流行到地中海區域時，是船長的私藏。歐洲人那時無法解釋指南針為何能指南，覺得是中國人和阿拉伯人勾兌的巫術，基督徒尤其敬畏。船長們便把指南針藏在船長室，鬼鬼祟祟測得了方向，再出去正經八百的指揮轉舵，一副“聽兄弟我的沒錯！”水手們不知底細，以為船長能夜觀天象，佩服得五體投地。

到中世紀晚期，還有一種開船法：先把船移到一個可靠的緯度——因為那會兒測定緯度比較容易——然后一股勁兒往西或往東航行。這法子的好處是簡單，認準東西向，跟著日出日落即可，壞處是認錯了緯度就完蛋。哥倫布當日就是把船向南，走到一個緯度，自覺“印度就是在這個緯度吧”，然后一門心思向西航行，結果走到了新大陸：只怪那時經緯儀不發達，又沒有世界地圖，真是盲人摸象，走哪兒算哪兒。哥倫布甚至還用了一個極笨的法子來測方位：適水手們喝船舷旁的水。咸的？好，我們在海上；淡的？嗯，說明，快要接近陸地了！

所以說，好的船長絕不能是老好人。鼓勵、哄騙、心計、辦法、威脅、利誘、勇敢、殘忍，必須一應俱全。老于航海的船長，正經人都會覺得畏懼。哥倫布被同時代人當作大騙子，意大利人稱呼愛說大話的人是“馬可·波羅”，都是這個意思。英國史上最偉大的航海家德雷克先生，就是一代梟雄。所以后來大家說大英帝國的殖民掠奪者本性，從他們史上最偉大的航海家身上，全體現出來了。