是的是的

時(shí)間是兩年。

在黑暗的深深甬道中除卻鐘表走針般鏗鏘作響的腳步聲，我無法聽到一絲別的聲響。這不是一段時(shí)光的甬道，代表兩次地球環(huán)繞太陽的路程，有無數(shù)個(gè)地球自身如失眠者一般輾轉(zhuǎn)反側(cè)的自轉(zhuǎn)所構(gòu)成的宏觀跨度。請先想象一個(gè)暗的、渺無邊際的宇宙，塵埃一般散落著無數(shù)不被知具的星球的無限空間，如此盛大而始終的暗和靜，神秘偉大并且不可抗拒，在它之內(nèi)，我們的觀察逐漸游移、深入，直到發(fā)現(xiàn)一條銀紗般的星云帶婉轉(zhuǎn)在這浩瀚的深處，人類那令人嘆為觀止的想象力將其命名為銀河系，如其名字一樣的華貴絢麗，在這盛大的暗與靜的宇宙玄機(jī)中它優(yōu)雅地像一條嫻靜地掛在貴婦肩上的綴有華麗晶鉆的雪貂皮草。在銀河的中心，太陽作為一顆輻射出巨大的光熱能的恒星，億萬年如一日的熠熠生輝，光芒足以在百萬公里以外仍耀眼至盲，似一個(gè)暴虐強(qiáng)盛的帝王，引幾大行星和無數(shù)衛(wèi)星環(huán)繞周圍，由此構(gòu)成了一個(gè)被命名為太陽系的帝國。在八大力的藍(lán)色眼眸，潔凈而美好抵近人類想象之極限。

在這只藍(lán)色眼眸上，經(jīng)過億萬年的漫長時(shí)間，幻化出了浩瀚的海洋、無垠的陸地、森林、山川、沙漠……以及城市、野獸、飛鳥、海魚、昆蟲……和人類。在廣袤地表的一個(gè)針尖大小的位置上，放大來是一座縱模交錯(cuò)的復(fù)雜城市，再放大，放大，到一條街道、一棟樓、一套房子、一個(gè)房間、一把椅子……我們或許正坐在上面展開對于宇宙的冥想。

這就是我們的存在。

與城市而言是一粒灰塵，而城市于地球而言是一粒灰塵……地球與太陽系而言是一粒灰塵，太陽系于銀河系而言是一粒灰塵，銀河系于宇宙而言……

所以，我們的存在，盡管作為一個(gè)生命的奇跡而到來，但不過是比塵埃更為微小的塵埃。當(dāng)一個(gè)人為一件事郁郁寡歡并且希望全世界都來關(guān)注他當(dāng)下心情的時(shí)候，更為重大的事情或許是一個(gè)物種剛好滅絕，一片海洋剛好污染，十幾萬人正在飽受饑荒瘟疫的摧殘，一場戰(zhàn)爭剛好爆發(fā)，兩顆星球正在相撞……所以，一個(gè)人即便偉大、成功、財(cái)富如山、權(quán)傾天下、呼風(fēng)喚雨，他在已有億萬年歷史，并且還將繼續(xù)有億萬年歷史的一顆星球、一個(gè)星系、一個(gè)宇宙中所能占據(jù)的歷史，或許連疫苗的億萬分之一都不到。所以，在黑暗的深深甬道中除卻鐘表走針般鏗鏘作響的腳步聲，凡人無法聽到一絲別的聲響。凡人作為一粒塵埃前行在時(shí)光的甬道中，追逐屬于他的一段彗尾，微不足道地在宇宙中占據(jù)一絲閃耀。這就是你的與我的，我們的，渺小的生命意義。如在發(fā)絲上作一幅巨畫，在一粒沙上刻一片浮雕。

所以，在拋卻了關(guān)于我們自身和其獨(dú)特、重要、偉大、令人矚目的幻覺之后，請回到一顆沙粒的位置，細(xì)細(xì)靜靜地想一想，對于兩年，人類生命的幾十分之一時(shí)間，我們所獲如何。

在已經(jīng)不再會(huì)長高的年紀(jì)，光陰年輪不再會(huì)表現(xiàn)在骨節(jié)拔高的表象上。像竹節(jié)一樣年年生長的歲月，早都成了遙遠(yuǎn)的過去。兩年是什么。兩年是宇宙生命的億萬分之一，但對于一個(gè)人而言也是太多無從名狀的分和秒，太多混噩的晝與夜，是從前天到今天的跨度這樣驟然而逝的時(shí)間，一段不堪回首的成長，一段刻骨銘心的戀情，幾季花開葉落。也可以是一本志的二十四期。

我以為我的兩年，成就了我的所能，將才華變?yōu)樨?cái)富，獲得了屬于我的果實(shí)，不多不少，不甜不苦，只是一種幸運(yùn)的應(yīng)得。由此我看到了更遠(yuǎn)的夢想天地，有了更大的雄心壯志，我以為我能控制更多的無常，我以為我腳下的這方一席之地踩得更穩(wěn)，我以為我在世界活得更好……但是因了哉無窮盡的渺小，我所獲得的，對于一個(gè)更強(qiáng)大的依照自然規(guī)律運(yùn)轉(zhuǎn)的世界來講不過是杯水車薪。這是無論多廣大的個(gè)人，也無法扭轉(zhuǎn)的力量。

所以沒有什么好沮喪的。所以不要來說占有、獲得、成就……只是細(xì)細(xì)回憶一下在過去的兩年時(shí)間內(nèi)走過了什么：我想我所能得到的不過是一些稀松平常的片段——我也一直都是這樣一個(gè)活在小處的人。舊人誰離去了，誰來到了……我盡可以清晰記得，但必然會(huì)忘卻在聚散之間幾杯酒中的傷情，幾首老歌中的唱詞。好似我只記得那樣多的因?yàn)椋鼌s了全部的所以。如同太多事情，我們總是能控制它的開始，卻無法左右它的結(jié)局。當(dāng)你無意中走上了一條路，你就只能順著它，硬著頭皮走下去。哪里又能預(yù)料，下一步是刀尖陷阱，還是鮮花風(fēng)光……

忘卻由來已久。忘卻先于記得。無處尋找與捉摸的，是生命的諸多所以。

對于一本雜志的兩年歷程，它花去了多少制作人的心血，受到了多少人的矚目，被多少讀者閱讀……這些在我這樣一個(gè)作者的印象里只有一個(gè)宏觀概念。我感恩它的誕生帶給我更寬廣的機(jī)遇，它也一度帶給我這樣令人誘惑的幻覺，關(guān)于聲明，關(guān)于財(cái)富，這些立足之需……在我清醒地看到了我身為塵埃，命運(yùn)待我已是和善的垂青，令我感激涕零。

它的兩年，也大致是從我領(lǐng)到第一筆版稅的時(shí)間直到現(xiàn)在。在二十歲的年紀(jì)做到自食其力.使父母寬心，能力雖然并不大，卻也并非任何人都有這樣的幸運(yùn)機(jī)遇和足夠能力，我依然為這樣的作為感到踏踏實(shí)實(shí)的驕傲，也并無更大野心。

寫作構(gòu)成了雙重人生的另一條路。經(jīng)過協(xié)作我足以體驗(yàn)更廣闊的人生之可能，猶如一種不可多得的精神彌補(bǔ)和才華宣泄，并且支撐了我的現(xiàn)實(shí)人生。但寫作卻也如同雙刃之劍，一個(gè)寫作者如果想要寫得足夠好，便需要足夠柔軟細(xì)膩的內(nèi)心，用以知世間萬象；也需足夠強(qiáng)硬的精神殼，用以平息這過脆弱的內(nèi)心所招致更多心理磨難。恨那有人做到兩面俱到，所以才華常常同時(shí)意味著幸和不幸。然而事實(shí)畢竟有公平的這是一種必然的代價(jià)。

我以為經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立意味著自由和快樂，或者成就的快感。然而我時(shí)常覺得——又不知道是不是天性使然——原來這樣的獨(dú)立不過是讓我投射在他人眼中的影子越來越長，而人越來越寂寞。

原來我只不過是從一個(gè)人吃飯?zhí)玫娘埡凶優(yōu)橐粋€(gè)人吃餐廳里的飯菜，從一個(gè)人悶頭在校園里散步變成了一個(gè)人悶頭坐進(jìn)小酒吧喝到不省人事。時(shí)常不知為何，相比促使我發(fā)奮向上而言，活著總是常常誘惑我以頹墮的方式處理內(nèi)心，但又總是感到徒勞的枉然。若是現(xiàn)在仍然可以一醉自救，可以從不同的人找到相同快感，我也樂意，可惜還是空虛，不如不必。

舊人的來與去，終于又使我懂得些許人情的道理。我開始感到秋天有如被撕裂，而人來人去也不過像是季節(jié)更替。如此循環(huán)，令人疲于輾轉(zhuǎn)。我并不責(zé)備或者本身，但我責(zé)備自己對于或者的期望。在青春期和成人之間的交替，更加難以把持。

我常去的那家小酒館，名字叫做弗朗明哥，在一家非常安靜的小街上。是半個(gè)地下室的兩間房。夫妻共開的一家小酒吧，并不是小資精致的風(fēng)格，甚至隨意而陳舊，去得早的話，經(jīng)常看見他們夫妻在外間吃螃蟹作為晚飯。如此的幸福生活，大概就是我夢想的極致了。鋼琴旁養(yǎng)了兩只狗兩只貓。里間只有三桌座位。歌手和樂手都非常好。最喜歡那個(gè)略胖的皮膚很白的歌手，這樣溫和、禮貌、勤快、干凈、常常微笑的男人，實(shí)在是不多見了。他的歌聲干凈深情。整段夏天的時(shí)間他都再也沒有來過小酒館唱歌，我以為他從此消失。后來聽說是因?yàn)榻Y(jié)婚。

他結(jié)婚之后又來唱歌，我有非常驚喜地感覺。他還是那樣禮貌而大方地笑，讓人只覺溫暖干凈。很多夜晚我在這里度過，歌手中場休息的時(shí)候，我也會(huì)上臺(tái)去彈一首吉他。但更多的時(shí)候是坐在臺(tái)下，喝到沉淪，在一些歌聲中忍不住落淚。三十多歲的小酒館女主人，常常會(huì)上臺(tái)自己談唱歌曲。喜歡一首老歌《是的，是的，是的》，原唱林良樂從前卻未曾聽說。

可以原諒嗎/是的是的是的/你做的一切都可以原諒/可以等待嗎/是的是的是的/你無論離得多遠(yuǎn)都可以等……可以嗎/等在你知道的角落/可以嗎/等在你熟悉的地方/從未從未放棄你/我會(huì)等很久很久……