最難看的照片

一個人最難看的照片是什么？十個人有九個人會回答，是證件照。

沒錯，就是坐在照相館的小方凳上，任憑攝影師擺布了半天，最后恰好定格在你最木訥、最乏味、最無趣、最拘謹，也是最難看瞬間的那種照片。沒有比證件上的自己更傻里吧唧的了，絕對沒有！我一直想不通，一個人在家照鏡子時，那張臉還是蠻生動，蠻有活力，蠻好看，蠻感染人的嘛，為什么一到照相館，就只能拍出那種極其難看的照片了呢？

還是用膠卷的時代，照相館的攝影師一般都會拍兩張，然后從中挑選出一張沖洗。攝影師挑選照片的標準永遠只有一條，那就是別閉眼。只要你的眼睛是睜得大大的，沒有緊閉，沒有斜視，沒有睜一只眼、閉一只眼，這張證件照，就算是成功的，至于你的表情是不是自然，神態是不是可愛，模樣是不是俊俏，都不在攝影師的考慮之列。

直到后來改成數碼攝影了，我才發現，證件照，還真的只有更難看，沒有最難看。數碼攝影與膠卷不同，它幾乎沒有什么成本，所以，攝影師都會很樂意多拍幾張底片，然后，讓你自己來挑選。這真是一件艱難而又殘酷的事情，從幾乎是一個模板的眾多木訥、乏味、無趣、拘謹，一張比一張難看的大頭照中，挑選出一張稍稍好一點但依然還是木訥、乏味、無趣、拘謹、難看的照片來。

據說，上一輩人心有所屬時，都會給心上人送一張自己的照片，那時候照片還算是稀罕之物，大多是證件照，生活照很少。所以，送給心上人的照片，也就只能是證件照。這是多么勇敢、多么自信的行為啊，把自己的證件照作為信物送給對方，讓對方天天看自己的證件照，而且還能看出思念，看出濃濃的感情。

前不久，單位統一換發新的工作證，要求大家提供最近的半身照。我又去照相館新拍了一張，不用問，照例不滿意。可是，當我把這張新拍的證件照與老工作證上的證件照對比時，我的眼前模糊了：那張證件照的自己，怎么那么年輕，那么精神，那么好看啊。

那是10年前，剛到單位時拍的證件照。隱約記得，當時，對這張照片，也一點不滿意。忽然明白了，不是那張照片拍得好，而是那時候的自己，比現在年輕啊。

最難看的，是歲月；最好看的，也是歲月呢。