作家，用閱讀滋養寫作

的人專注于思想和創造，這二者都是有意義的，但卻不是分工的不同，而是生命的特征不同，質地不同。

Q：據我所知，你常年堅持用手寫稿創作，包括獲茅盾文學獎的長達四百五十萬字的長篇小說《你在高原》。放棄用電腦創作會耗費大量的精力，這是一個十分繁重的體力活兒，在國內現代作家中也十分罕見，在技術發達的今天，你為什么依然采用這樣的方式進行創作？

A：是的，我用手寫進行創作，這使我的工作效率慢下來，但好像早已習慣了這樣。手寫慢，一進入狀態就可以更從容地運思，電腦閃爍的光標反而不利于思考。手快于腦，這對于寫作來說，不是什么好事情。文學寫作不是比速度，而是追求內在的藝術與思想的含量。我倒是接觸個人電腦較早，但直到現在還是堅持用筆和紙寫作，電腦主要用來貯存文件。

“‘網絡文學’和‘網絡作家’其實是個偽命題”

Q：目前很多讀者，特別是年輕讀者，更加熱衷于通過網絡、手機等方式閱讀，你怎么看待時下流行的電子閱讀方式？

A：電子閱讀是個習慣問題，但我總也不習慣，因為要沉下心來讀書，還是得在反射光下邊，電腦熒屏之類是直射光。人在紙的面前會更從容、更舒服，起碼我是這樣感受的。我認為電子閱讀用來瀏覽或找找資料是方便的，用來欣賞語言藝術或者要慢慢思考些什么就不太合適。年輕時視力好，上了年紀就不行了，還得回到紙上。人老起來是很快的。

Q：事實上，新生媒介不單對傳統閱讀是一個沖擊，而且對文學創作也有很大的影響。很多文學愛好者借助網絡搞創作，有的還成了暢銷書作家，魯迅文學院也連續舉辦了幾期網絡作家班，對這一現象你如何解讀？

A：網絡只是發表文章的園地，這沒有什么特別的標準。評價文學作品只有一個標準，即要看語言的功力，看思想與藝術的含量。好的作品發表在哪里都是好的，反之也是同樣的道理。網絡傳播渠道與紙質印刷品不同，但二者所承載的文學內容卻要接受相同的標檢驗準。網絡上的文字，尤其是上面刊載的語言藝術作品，并不會獲得什么特殊的豁免權。在我看來，只有網絡園地，沒有“網絡文學”；只有好的作家和不好的作家，而沒有無法分辨和判斷的所謂奇怪的“網絡作家”。“網絡文學”和“網絡作家”其實是個偽命題。

“人們擔心紙質書要面臨消亡了反而是把問題看反了”

Q：坊間稱你為常銷書作家的代表，在經濟效益為先導的社會大潮下，出版界把更多的精力投向對暢銷書的打造，你如何評價暢銷書？這對你以后的創作會有什么樣的影響嗎？

A：短期內暢銷書會帶來好的經濟效益，但一般來說卻很難經得住時間的淘洗。經典作品很少有暢銷書，真正意義上的純文學（詩性寫作）也不會有暢銷書。暢銷書的寫作更多的是商業意義，而不是文學的意義。我偶爾也會出一兩本比較暢銷的書，也上過暢銷榜，但我并不重視這些，因為這與我寫作的初衷和預期不符。

Q：隨著科技的發展，減少的不僅僅是人們手捧一本書的時間，甚至不少人叫囂“紙質書”也即將消亡，對此言論你怎么看？

A：現在紙質書越來越多，從印刷量上看就是如此，所以人們擔心紙質書要面臨消亡了反而是把問題看反了。目前，我不僅沒有看出什么消亡的可能性，反而看到了另外的現象——寫作者狂熱地追求紙質書的出版，并且每天都有成山成嶺的紙質書運向市場。更主要的是，世界上越是發達國家，紙質書的銷量就越是巨大。可見，我們國家越是發達，就越是擁有一個可以對紙質書保持自信的未來。

“讀書少就是沒出息，而往往不是因為沒時間”

Q：在你的作品中經常看到童年的海邊景象，很多讀者會聯想那是你兒時的經歷，也有很多讀者在你的作品中尋找你的成長軌跡，在那個年代你是靠什么來培養文學愛好的？你從什么時候開始就喜歡上了閱讀？

A：我在海邊生活到十幾歲，那個時候就開始了文學閱讀，后來到了山區。大自然是最好的老師，我認為是大自然教導了自己，讓我迷于文學，迷于詩。當然，一開始的閱讀和模仿是重要的，但最后的堅持和遠行，必然要有大自然的教育。

Q：對于書籍，你有比較偏愛的類別嗎？為什么？

A：文學類、思想類書籍，還有人物傳記是我最喜歡讀的。在我看來，絕妙的虛構和真實的記錄是最好的，不真實、不絕妙，讀了也是白費時間。時間太寶貴了，在閱讀上浪費時間是最傻的事。閱讀經典的主要意義在于閱讀它們最為節省時間，它們是精神和藝術的鉆石，最劃得來。

Q：在你的家里，目光所及之處全都是書，規模不亞于一個小型的圖書館，據你介紹，這只是你藏書的一部分。在日常工作比較繁忙、創作壓力大的情況下，你都在什么時間閱讀？有什么樣的閱讀習慣嗎？

A：我不出門時主要是在讀書，而不是寫作。寫作需要謹慎，所以沒有必要長時間寫作。閱讀的快樂是難以言喻的，我即使是在寫作時，也不會停止閱讀，這對我的日常心情很重要。讀書是遙遠的對話，而近前的生活中的對話一般來說是太多了，這并不利于心身健康。

Q：對于如此愛閱讀之人，如果沒有了書籍，你的生活會是什么樣子？

A：沒有書，就像沒有清新的空氣一樣，不敢大口呼吸，難以張開肺葉。

Q：現在很多人因為各種原因讀書很少，請你談一下如何看待當下閱讀量少的現象？

A：讀書少就是沒出息，而往往不是因為沒時間。人應該是哪一段時間讀書少了，就會覺得自己沒出息。一個民族和一個人都是一樣的，看將來有沒有出息，就看閱讀能力和閱讀習慣如何了。有人年輕時候比上了年紀更有出息，是因為那時候讀書更多。

Q：回憶一下你的閱讀故事，有沒有一兩本書影響過你的人生？

A：影響我人生的書太多了，一時說不過來。小時候讀過一本《獵人的故事》，蘇俄作家的，一直不能忘。《托爾斯泰傳》也不能忘。

“用書引導下一代，這個想法太大了，我不太有”

Q：在你的作品里從未涉及過時尚元素，你是如何理解“時尚”二字的？有人說，“讀書是一種新穎的時尚”，對此你怎么看？

A：不知道什么是時尚元素，我真正關心的是自己認為有意義和有趣的東西。有人說，“時尚”往往是淺薄的代名詞，我也不知道這樣說對不對；還有人說，如果人的年紀大了，會變得保守了一些也更懂事了一些，可能也就不那么專注于“時尚”了，這樣的說法我也不知道對不對。這是需要請教年輕人的，要聽聽他們的看法。

Q：據了解，你在不久的將來會出版一部兒童文學作品，在你看來，應該用什么樣的作品引導影響下一代？

A：用書引導下一代，這個想法太大了，我不太有。寫作時，我不太去考慮過多的“兒童作品”如何，只是認真寫。我認為，不能過分強調“兒童文學”的獨立品格，因為它只是文學作品的另一種格調罷了。

Q：作為著名作家，請你推薦幾本你認為值得一讀的書，并讓大家了解你推薦的原因可以嗎？

A：我推薦魯迅的《故事新編》和赫爾岑的《往事與隨想》。前一本最好讀且有趣；后一本，深邃無比，是思想的大書，值得放在枕邊。如果再推薦一本，可以是《洪堡的禮物》，這是索爾·貝婁的代表作，是上個世紀八十年代以來最迷人的一本小說，我到現在還沒看夠。