巡禮之年的羈絆

熟悉村上春樹的人，都知道他是一個非常狂熱的爵士樂迷。他不但收藏了大量的爵士樂LP唱片，還經常在自己的小說中將主人公設定為“有此癖好之人”，這一點在他早期的經典作品《國境以南，太陽以西》中有非常明顯的體現。但很多人并不知道，村上春樹對古典音樂也有非常大的熱情，與對爵士樂的深愛程度不分軒輊。相比為前者創作《爵士樂群英譜》的高調行為，他對古典音樂的鐘情表現在其多年積累的文學作品中。學生時代，村上春樹就經常通過欣賞古典音樂會來陶冶情操，38歲那年旅居歐洲，他在希臘的克里特島、法國的科西嘉島、羅馬等地都與古典音樂為伴，經典作品《挪威的森林》也正是在此期間創作。與爵士樂一樣，古典音樂也為他帶來寫作的激勵與享受生活的快慰。他曾謙虛地表示，在正統音樂教育面前自己依然是個門外漢，但其欣賞古典音樂時，那種拋開一切混沌思緒、純粹而專注地聆聽，直接體驗音樂的美好，并浸入心靈和靈魂，幸福的甜蜜感、悵然的孤獨感、那種交織的復雜性讓他如癡如醉，也因為大作家的這份感性，我們才讀到諸多優秀的文學作品。

村上春樹的最新一部小說——《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》就是以一張古典音樂唱片為故事主線。其實說“一張”并不準確，實際上是弗朗茨·李斯特（Franz Liszt）著名的鋼琴曲集《Années de Pèlerinage - Years of Pilgrimage》多次出現在小說的重要橋段，并擔綱人物與故事之間的起承轉合。這部曲集常被譯為《巡禮之年》，亦有《旅行歲月》《浪游年代》等譯法，它分為三部分，即瑞士游記（9曲）、意大利游記（10曲）以及補編的“第三年”（7曲）。李斯特的這部《Années de Pèlerinage - Years of Pilgrimage》（以下簡稱《巡禮之年》）被后世無數杰出的鋼琴家演奏出版，其中包括村上春樹在小說中提及，也是主人公最推崇的兩位——俄羅斯鋼琴家拉扎爾·貝爾曼（Lazar Berman）和奧地利鋼琴家阿爾弗雷德·布倫德爾（Alfred Brendel），此外，還有阿爾多·奇克利尼（Aldo Ciccolini）、簡諾·楊多（Jen? Jandó）以及法國新銳音樂家貝特蘭·查梅（Bertrand Chamayou）等等。每位鋼琴家的版本都獨具個人特色，但李斯特在曲集中賦予的靈魂永遠是那樣深刻而無法取代，每一次被后人演繹、每一次被樂迷聆聽，《巡禮之年》都帶給人新的領悟，新的收獲。

李斯特一生游歷多國，音樂靈感來自各地不同的自然風光、歷史、文化。他把這些純摯的感受、深刻的印象以音符和旋律的形式寫進作品，用他深愛的鋼琴將無數立體的畫面呈現指間，《巡禮之年》正是這類創作的代表。當時，他正與深愛的達格伯爵夫人一起逃往瑞士、意大利等地，曲中不但融入了富有當地色彩的風景旋律、田園自然的詩情畫意，感情中的波瀾也一并譜入其中。《巡禮之年》展現了那一段摯情、永恒又充滿悲慟、宿命的旅行歲月，是李斯特成為浪漫主義時期最重要鋼琴作曲家、演奏家的有力證明。

再回到村上春樹《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》這本小說上——書中的故事自是虛構，但對于李斯特這部曲集的觀點，以及相關演奏家的描述都來自于現實，完全屬于村上春樹個人認識的表達。《巡禮之年》第一篇，瑞士游記中的《Le mal du pays》（鄉愁）亦在故事中串起多個重要人物的感情羈絆，對于拉扎爾·貝爾曼演奏版本的高度評價，他借書中之人說道：“這曲子看似技巧簡單，實際上很難表現。如果只是簡簡單單地照譜演奏，就會變成索然無味的音樂；反之，如果過度渲染，又會顯得太過廉價。單是一個踏板的用法，就能讓音樂的品性相差千里。而貝爾曼，就像描繪細膩的心靈風景一樣演奏李斯特。細心聽完，便能明白內里蘊藏的獨特深意，它們被巧妙地掩藏在表層裝飾的深處。”而對于阿爾弗雷德·布倫德爾的版本，書中另一位人物“惠理”表示：“也許說不上唯美，但很令人中意，一直聽他端莊的演奏，耳朵也會慢慢變得習慣。”這些大概都是村上春樹在現實比較中得出的評價與結論。最終，《Le mal du pays》讓主人公“多崎作”接納了眼前的現實，得到靈魂深處的感悟。他明白，“心與心之間不能只通過和諧而結合，通過傷痛反而能更深地交融。疼痛、脆弱，在每一份寧靜之中，都隱沒著悲痛的呼號，每一份寬恕背后，都有鮮血灑落大地，每一次接納，都要經歷沉痛的失去。”隨著《巡禮之年》緩緩進入第二篇章意大利，故事中的人物各懷深思。語言失去了力量，唯有李斯特的旋律靜靜流淌。

還有一件趣事，村上春樹的這部小說出版以后，引發了讀者對古典音樂需求的短暫爆發——作品上市后的第一個星期，日本當地弗朗茨·李斯特《巡禮之年》的唱片銷量陡然升高，村上在小說中推薦的拉扎爾·貝爾曼版本更是成為詢問之首，CD唱片迅速脫銷，并在各家店面排行榜中勇奪冠軍。環球音樂公司不得不加版增量，本來銷售狀況平平穩穩的古典唱片，就這樣隨著話題熱潮走向浪尖。銷量提升當然是一件好事，正如一位唱片公司經理所說：“看過這本小說的人，都一定想聽這張唱片。”誰說不是呢！