還在看書的人就擁有希望

我喜歡讀厚一點的書，厚厚的一摞紙讓我覺得有收獲。這當然是偏見。

現在想來，我得感謝我兒時所處的那個年代，那時候速食主義還沒這么盛行，大家還喜歡字多的書，電影上也還沒有彈幕，人們還能專注地討論一部作品。所以我很小的時候就自然而然地拿起了那些大部頭的小說：《西游記》《三國演義》《基督山伯爵》，還有金庸的那些長篇。

那時候看小說，大概就和現在看美劇是一樣的，只要一翻開那些書，就像是進入了另一個世界。我看書奇慢，又總是喜歡反復忖度，來回品味，所以要過好久好久才能真正放下一本書，我通常會享受這個漫長的過程，我會因為它將要被翻完而失落不已。

很多人喜歡看書，是因為某些書給了他巨大的觸動或是啟迪，而我喜歡閱讀這件事，更多的是因為我喜歡以這樣的方式深入而緩慢地度過生命。

這個時代把浮光掠影、淺嘗輒止當作消遣，什么都是速成，所以人們變得功利。每當瀏覽社交網絡，我總會陷入不安，因為在那里重要的是速度。而當我讀一本書，我就希望在那個新知的世界里待久一點，我希望能和作者有持續的思想交鋒，只有這樣我才會覺得放松。這有點像旅行，如果只有一個周末匆忙行動那只會讓我更疲憊，而如果能住一整個秋天，我才會真正享受那段日子。

高曉松說“生活不只眼前的茍且，還有詩和遠方。”對我來說，書就是很大一部分的“詩和遠方”。當我讀書時，我看到的世界和現實世界截然不同。

長大后，涉獵的范圍漸漸廣了，閱讀的經驗也不斷豐富，在非虛構類書籍上投入的時間遠遠多于從前熱愛的小說了。雖然知識結構在變得龐雜，但讀書對我的意義仍然非常單純，就是去到另外一個世界，而我在意的是我能否在那個世界待得舒服。任何一本書，我所期待的都是沉浸在其中的時刻。我總覺得那些時刻是真正能透進光的，是我正在變好的時刻。

古時候人們寫文章是沒有標點的，因為那個時候人們在一篇文章上傾注了今天的人們無法想象的時間，而標點實際上是一種為了幫助人們讀書讀得更快更容易的商業手段，那個時候讀書人追求的是把書讀好，不是讀得多和快。所以傳統意義上的讀書，應是一種精神操練。

我曾經聽過王小波參與的一個電臺節目，主持人問他，如果把你送到一個荒島上，只允許你帶一本書，你會選擇什么書？王小波說，可能會帶本習題集，在荒島上用不同的方法做做數學題，應該也挺有意思。我想在讀書這個問題上，我和孤島上的王小波是同樣一種人。

現在，工作幾乎占滿了我所有的非睡眠時間，可我還是手邊常帶著幾本書，它們沒有固定的類別，也基本都不是功能性的。可能我一天到晚也沒有時間看，但拿著它們我會心安，我會覺得眼下的生活有更大的希望。

工作之后，我對兩類人有越來越深刻的認識，一類人會主動接納未知的世界，而另一類人懼怕未知。通常，前者會相對快樂一點，他們習慣于反省，并且想要繼續學習。而我的人生經驗告訴我，閱讀，沉浸式閱讀是進入那個世界的最好方式。