梁音晚年情感傳奇

2015年1月27日，著名電影演員梁音在京去世，享年89歲。對于梁音，五六十歲以上的觀眾應該都印象深刻。他是電影《冰山上的來客》中的楊排長，是《我們村里的年輕人》中的曹茂林。有名的臺詞“阿米爾，沖！”以及曹茂林在銀幕上淳樸親切的笑容，都定格在梁音的藝術生命旅途中。而這位老藝術家的晚年感情生活，也是他生命中的一段傳奇。

15歲北京姑娘鐘情“楊排長”

1963年，梁音主演的《冰山上的來客》在全國放映。15歲的北京姑娘俞湖看過影片后，就成了梁音的忠實粉絲，并且暗暗萌生“非此樣男子不嫁”的念頭。“我覺得梁音是最漂亮的男子，他不是洋氣的那種，他溫馨、清秀，大眼睛，高鼻梁。有人說他臉長，我說不長還不好看呢！他是那種鄉土氣息的英俊之美。”

最初的喜歡，從這樣一張讓俞湖著迷的面孔開始，而梁音在《我們村里的年輕人》中塑造的曹茂林形象，讓俞湖覺得生活中的梁音，應該就是曹茂林那樣的人，淳樸、善良、能干。

“所以，我從15歲開始就喜歡他。看著銀幕上的他就覺得這個人好棒啊，演的農民那么淳樸。我就要找這樣的人，我一定要嫁給他，一定要和他結婚。可能當時我是有點兒鬼迷心竅的。即使在‘文革’期間，我這種想法也沒有變過。”多年后，俞湖這樣回憶自己當年的感情經歷。

可是，15歲，畢竟還是一個小姑娘。等到俞湖的年齡和懷春的情愫一起像花兒一樣漸漸長大，她的家人尤其是父母親開始發起愁來。俞湖說：“我爸爸媽媽當時覺得這不是幻想嗎？怎么可能呢？他們對我說，人家有家有業，又是一個大明星，連你是誰都不知道，你怎么可能嫁給他呢？”

可是這種幻想一直存在于俞湖的腦海中，甚至成為她生活的動力。“后來我父母和我就想不行退而求其次吧，找長得像的，可是一直都沒有。”

俞湖后來從事幼兒教師工作。在幼兒園里，她是受歡迎的老師和阿姨。孩子們見到她，往往會親熱地貼在她身邊。和孩子們在一起讓俞湖感覺心靈純凈，但情感上仍然容不下其他男子。“所以我始終在等，到和梁音結婚前，我一直沒有處過對象。我心里老是有一個想頭，哪怕去他家當保姆都行。”

就這么等到過了不惑之年，一天，俞湖突發奇想，拿起電話撥通了長春電影制片廠的總機，就找梁音。“很奇怪，一般這樣問電話號碼，單位都是不告訴的，可我打那一次，他們居然就把梁音的電話號碼給我了。我們之后說起這事，都覺得可能就是緣分吧。”

打那之后，俞湖一直和在長春的梁家有電話聯系，還與梁音當時的夫人杜鳳霞成了好朋友。兩家一周怎么也要通上兩三次電話，什么都聊。梁音的大女兒到北京來出差，也會借住俞湖家中。

2000年，梁音夫人杜鳳霞因腦溢血去世，俞湖接到了梁音打來的電話。“電話中梁音聲音很低沉，他說：‘俞湖，我是梁音。’然后就哽咽住了。我說：‘梁音你好！怎么了？’他說：‘杜鳳霞……去世了。’然后在電話中就哭起來了。”

俞湖說：“這之后3年，我沒和梁音聯系。我還是怕人誤解，怕人把我誤解為第三者。”

《藝術人生》續前緣

2003年，電影《冰山上的來客》在放映40年后，主要創作人員再聚首，中央電視臺《藝術人生》做了一期專題節目。節目中，“阿依夏姆”提到梁音老伴兒去世的事，梁音擺手拒絕談論。主持人朱軍就提到：“有很多影迷想來照顧你呢。”俞湖正好看到那期節目，當時心里就一愣，“我知道，再不提出來就晚了。”

后來，俞湖又給梁音家打了電話，電話是梁音的大女兒接的。大女兒敏銳地感覺到，父親得知是俞湖打來的電話時，表情和語音上發生了微妙變化，由此判斷這位俞湖阿姨在父親心中有著不一般的地位。于是，她便萌生了撮合俞阿姨和父親的念頭。

而到了這個時候，梁音和俞湖兩個人連面都還沒有見過。

俞湖第一次見到生活中的梁音，是梁音到北京拍一部短片。出發前梁音告訴俞湖：“我要到北京去了，到時到你家去。”俞湖得知了梁音到北京的時間。那是一個夏天，俞湖想給梁音一個驚喜，“我叫上一個女同事，一起去北京站接站。沒準備花呀什么的，但我穿了最漂亮的裙子。”

在火車站，俞湖先看到了老演員浦克和他的老伴兒，他們先于梁音下車廂。俞湖說：“浦克老師，您好！”浦克看著俞湖有些發愣，他老伴兒問俞湖：“你是劇組來接站的？”俞湖說：“不是，我來看梁音。”

俞湖忘不了第一次和梁音見面的場景：“一會兒我就看見梁音走過來了，他手里提著兩個紙袋子。后來我才知道那是他帶給我的東西，一盆君子蘭，幾個長春大雞蛋。看到他，我就叫：‘梁音。’他聽見了，盯著我問：‘你是俞湖吧？’”

后來，梁音問過俞湖：“你有沒有注意到浦克當時3次回頭看我們，沖我們笑。第三次回頭的時候，他還眨著小眼睛點點頭。你知道他為什么那樣嗎？”梁音接著笑道：“他知道咱倆是什么關系了，他覺得我找你找得好。”

俞湖和梁音的第一次單獨相處，就在現在北京的這個家里。俞湖記得，梁音看著俞湖張開了雙臂，“我當時覺得挺突然的，第一次見面啊。但奇怪的是，我也沒有不好意思，我們就那么擁抱在了一起。后來我們坐在沙發上，梁音摸著我的腰還說：‘喲，看你挺苗條，腰上的肉還挺多的。’我還小小受了點兒打擊。”

幾次見面，彼此感覺都非常好，俞湖和梁音的關系就此確定。“很快，我們就到北京朝陽區民政局辦理了結婚登記手續。那天辦登記的人很多，工作人員特別高興，特地照顧我們先辦手續，說他們是看著梁老師的電影長大的，真心祝賀我們！當時梁音挺大方的，也不扭捏。”

俞湖說著，從抽屜里取出兩個紅色小本，那是她和梁音的結婚證書。翻開，俞湖一邊指點著大紅證書內照片上的兩個人，一邊流淌出一串又一串笑聲。她笑聲清脆，明顯蘊含著不能自禁的幸福。大紅證書里面的照片，梁音穿著深色夾克衫，打著領帶，英俊一如年輕時;俞湖則身著大紅嫁衣，一臉喜氣洋洋的笑。梁音和俞湖結婚證上，填寫的日期是2003年4月19日。那一年，梁音78歲，俞湖56歲。當時兩個人準備旅行結婚，不辦結婚儀式。這時，朱軍主持的《藝術人生》劇組適時出現了。

朱軍和梁音的一些老朋友們，設計用一期《藝術人生》的節目為梁音和俞湖補辦婚禮。錄節目之前，節目組只告訴梁音要穿西服，俞湖要穿紅色衣服，說是配合節目拍攝。梁音當時還說了句東北話：“這扯不扯，見大領導嗎？”

葛存壯和梁音是發小，那期節目，他為梁音和俞湖做證婚人。葛存壯事前寫了一大篇證婚詞，在現場照著念。大概是說：“我參加梁音和俞湖的婚禮很高興。我和梁音是發小，我了解梁音，我做證婚人是最好的人選。梁音憨厚老實，俞湖賢惠溫柔，我為他們的結合感到高興。俞湖比我小，以后我就稱呼她為小嫂子了。”

梁音在節目中特別高興，說：“太高興了，要是自己辦婚禮，想請這么多人都請不到，這一補辦全國都知道了。”

將近12年的甜蜜婚姻生活

突然和夢想中的大明星生活在一起，俞湖不覺得緊張，梁音也沒有架子，兩個人只覺得親切，就像是相知很深的朋友久別重逢。“有一點挺有趣的。有一次吃飯，梁音的孩子們也都在。梁音大女婿看著我突然說：‘你們覺不覺得姑媽和媽媽長得特別像，尤其是側面。’那時候梁音的孩子們叫我姑媽，梁音去世后他們叫我媽媽。當時梁音說：‘是啊。’后來我去長影廠，梁音的一些老同事第一次見我也說：‘簡直就是杜鳳霞呀！’”

梁音和俞湖結婚后，就住在俞湖北京的普通小三居里，直到梁音離世，兩個人住了將近12年。“我們條件挺好的，換個大些的房子沒問題。但是梁音說喜歡住這兒，一樓方便，又是我們在北京第一個住的地方，有感情了。”梁音本名梁成秋，取秋天豐收的意思。之后他學音樂，改名叫梁音。這都是婚后兩人聊天時，梁音告訴俞湖的。“我們常常聊天，什么都聊。我問過他：你為什么找我？追求你的有那么多年輕漂亮的。梁音說年輕漂亮的我哄不了，你最合適了。”俞湖還問過梁音：“你在外面演戲，回家還演不演呢？”梁音回答：“在家哪里用演戲，不會演會做。”

“我是北京人，梁音是黑龍江齊齊哈爾的。我們都是北方口味，所以吃飯什么的生活習慣不用怎么磨合。梁音胃口差，牙也不好，我們都愛吃軟些的食物。”俞湖回憶說，“我們倆感情非常好，睡覺時，他要哄著我，拍著我，直到把我拍睡著了。梁音怕冷，有點兒冷他的腿就抽筋，所以夏天我們也不怎么開空調。他怕我熱，夏天晚上他就給我扇蒲扇。我知道這是他表達愛的方式，雖然他比我大20多歲，但是他盡量讓我感到愛和溫暖。這些動作其實都不算什么，但是作為他那么大年紀的人，做到這一步多么用心良苦啊。”

生活中的梁音脾氣溫和，喜歡動手制作一些小物件，如開冰糖的小鐵尖、小臺燈、夫婦倆的合成照片、麻將桌布，甚至電褥子。俞湖隨手取出一樣樣梁音生前制作的東西給記者看，可以看出梁音的手極巧。一張倆人打小麻將時用的計分表也是梁音做的，上面字跡工整，梁音和俞湖的分數清楚地寫在上面。

俞湖說：“和梁音結婚快12年，比我想象的婚姻生活還好。之前我怕他有明星架子，其實一點兒沒有，他幽默、隨和，基本上沒發過脾氣，生活中的他就是楊排長的氣質。”

俞湖記得梁音唯一一次發脾氣是因為她熬夜，梁音特別不高興，說：“你看你熬夜熬得眼袋都出來了。”俞湖辯解說：“不是，我這是老化，不是因為熬夜。”梁音更加不高興，說：“熬夜身體就不能好。你吃飯又快，還吃得多，肚子都胖了。”

在家中俞湖叫“梁音”，梁音會裝聽不見。俞湖叫“小梁子”，梁音立刻答應：“哎，干嗎？”俞湖在敘述時不由自主地學出了梁音老年粗粗的聲音。

梁音離去，讓俞湖理解了什么是“萬箭穿心”。“追悼會結束我回家，進屋的一剎那就是這樣。我又想起他對我的好，他會在起夜時看我有沒有蓋好被子，每起一次都看一次。我睡覺輕，每次我都知道。”這時，記者看到了采訪過程中唯一一次凝聚在俞湖眼中的淚珠，只見她吸了口氣，接著說：“不過現在最難受、最悲傷的那幾天已經過去了，我知道梁音不希望我這樣子。”

梁音的骨灰按照他生前的愿望，撒在了長春的一片大森林里。俞湖囑咐孩子們將梁音和他已故夫人杜鳳霞的骨灰一起拋撒，俞湖說：“我不迷信，但我希望梁音在另一個世界有個伴兒，杜老師也應該愿意的。”