下午,在中央公園里和C君做點小工作(即與齊壽山翻譯《小約翰》),突然得到一位好意的老同事的警報,說,部里今天發給薪水了,計三成;但必須本人親身去領,而且須在三天以內。
否則?
否則怎樣,他卻沒有說。但這是“洞若觀火”的,否則,就不給。
只要有銀錢在手里經過,即使并非檀越(即施主)的布施,人是也總愛逞逞威風的,要不然,他們也許要覺到自己的無聊,渺小。明明有物品去抵押,當鋪卻用這樣的勢利臉和高柜臺;明明用銀元去換銅元,錢攤卻帖著“收買現洋”的紙條,隱然以“買主”自命。錢票當然應該可以到負責的地方去換現錢,而有時卻規定了極短的時間,還要領簽,排班,等候,受氣;軍警督壓著,手里還有國粹的皮鞭。
不聽話么?不但不得錢,而且要打了!
我曾經說過,中華民國的官,都是平民出身,并非特別種族。雖然高尚的文人學士或新聞記者們將他們看作異類,以為比自己格外奇怪,可鄙可嗤;然而從我這幾年的經驗看來,卻委實不很特別,一切脾氣,卻與普通的同胞差不多,所以一到經手銀錢的時候,也還是照例有一點借此威風一下的嗜好。
“親領”問題的歷史,是起源頗古的,中華民國十一年,就因此引起過方玄綽(即作者小說《端午節》的主人公)的牢騷,我便將這寫了一篇《端午節》。
但歷史雖說如同螺旋,卻究竟并非印板,所以今之與昔,也還是小有不同。在昔盛世,主張“親領”的是“索薪會”──嗚呼,這些專門名詞,恕我不暇一一解釋了,而且紙張也可惜──的驍將,晝夜奔走,向國務院呼號,向財政部坐討,一旦到手,對于沒有一同去索的人的無功受祿,心有不甘,用此給吃一點小苦頭的。其意若曰,這錢是我們討來的,就同我們的一樣;你要,必得到這里來領布施。你看施衣施粥,有施主親自送到受惠者的家里去的么?
然而那是盛世的事?,F在是無論怎么“索”,早已一文也不給了,如果偶然“發薪”,那是意外的上頭的嘉惠,和什么“索”絲毫無關。不過臨時發布“親領”命令的施主卻還有,只是已非善于索薪的驍將,而是天天“畫到”,未曾另謀生活的“不貳之臣”了。所以,先前的“親領”是對于沒有同去索薪的人們的罰,現在的“親領”是對于不能空著肚子,天天到部的人們的罰。
但這不過是一個大意,此外的事,倘非身臨其境,實在有些說不清。譬如一碗酸辣湯,耳聞口講的,總不如親自呷一口的明白。近來有幾個心懷叵測的名人間接忠告我,說我去年作文,專和幾個人鬧意見,不再論及文學藝術,天下國家,是可惜的。殊不知我近來倒是明白了,身歷其境的小事,尚且參不透,說不清,更何況那些高尚偉大,不甚了然的事業?我現在只能說說較為切己的私事,至于冠冕堂皇如所謂“公理”之類,就讓公理專家去消遣罷。
總之,我以為現在的“親領”主張家,已頗不如先前了,這就是“孤桐先生”之所謂“每況愈下”。而且便是空牢騷如方玄綽者,似乎也已經很寥寥了。
“去!”我一得警報,便走出公園,跳上車,徑奔衙門去。
一進門,巡警就給我一個立正舉手的敬禮,可見做官要做得較大,雖然闊別多日,他們也還是認識的。到里面,不見什么人,因為辦公時間已經改在上午,大概都已親領了回家了。覓得一位聽差,問明了“親領”的規則,是先到會計科去取得條子,然后拿了這條子,到花廳里去領錢。
就到會計科,一個部員看了一看我的臉,便翻出條子來。我知道他是老部員,熟識同人,負著“驗明正身”的重大責任的;接過條子之后,我便特別多點了兩個頭,以表示告別和感謝之至意。
其次是花廳了,先經過一個邊門,只見上帖紙條道:“丙組”,又有一行小注是“不滿百元”。我看自己的條子上,寫的是九十九元,心里想,這真是“人生不滿百,常懷千歲憂”,同時便直撞進去??匆娨粋€和我差不多大的官,說道這“不滿百元”是指全俸而言,我的并不在這里,是在里間。
就到里間,那里有兩張大桌子,桌旁坐著幾個人,一個熟識的老同事就招呼我了;拿出條子去,簽了名,換得錢票,總算一帆風順。這組的旁邊還坐著一位很胖的官,大概是監督者,因為他敢于解開了官紗──也許是紡綢,我不大認識這些東西。──小衫,露著胖得擁成折疊的胸肚,使汗珠雍容地越過了折疊往下流。
這時我無端有些感慨,心里想,大家現在都說“災官”“災官”,殊不知“心廣體胖”的還不在少呢。便是兩三年前教員正嚷索薪的時候,學校的教員豫備室里也還有人因為吃得太飽了,咳的一聲,胃中的氣體從嘴里反叛出來。
走出外間,那一位和我差不多大的官還在,便拉住他發牢騷。
“你們怎么又鬧這些玩藝兒了?”我說。
“這是他的意思……”他和氣地回答,而且笑嘻嘻的。
“生病的怎么辦呢?放在門板上抬來么?”
“他說:這些都另法辦理……”
我是一聽便了然的,只是在“門──衙門之門──外漢”怕不易懂,最好是再加上一點注解。這所謂“他”者,是指總長或次長而言。此時雖然似乎所指頗蒙朧,但再掘下去,便可以得到指實,但如果再掘下去,也許又要更蒙朧??偠灾?,薪水既經到手,這些事便應該“適可而止,毋貪心也”的,否則,怕難免有些危機。即如我的說了這些話,其實就已經不大妥。
于是我退出花廳,卻又遇見幾個舊同事,閑談了一回。知道還有“戊組”,是發給已經死了的人的薪水的,這一組大概無須“親領”。又知道這一回提出“親領”律者,不但“他”,也有“他們”在內。所謂“他們”者,粗粗一聽,很像“索薪會”的頭領們,但其實也不然,因為衙門里早就沒有什么“索薪會”,所以這一回當然是別一批新人物了。
(本篇初發表于1926年8月10日《莽原》半月刊第十五期)