記“發(fā)薪”（節(jié)選）

下午，在中央公園里和C君做點(diǎn)小工作（即與齊壽山翻譯《小約翰》），突然得到一位好意的老同事的警報(bào)，說(shuō)，部里今天發(fā)給薪水了，計(jì)三成；但必須本人親身去領(lǐng)，而且須在三天以內(nèi)。

否則？

否則怎樣，他卻沒(méi)有說(shuō)。但這是“洞若觀火”的，否則，就不給。

只要有銀錢(qián)在手里經(jīng)過(guò)，即使并非檀越（即施主）的布施，人是也總愛(ài)逞逞威風(fēng)的，要不然，他們也許要覺(jué)到自己的無(wú)聊，渺小。明明有物品去抵押，當(dāng)鋪卻用這樣的勢(shì)利臉和高柜臺(tái)；明明用銀元去換銅元，錢(qián)攤卻帖著“收買(mǎi)現(xiàn)洋”的紙條，隱然以“買(mǎi)主”自命。錢(qián)票當(dāng)然應(yīng)該可以到負(fù)責(zé)的地方去換現(xiàn)錢(qián)，而有時(shí)卻規(guī)定了極短的時(shí)間，還要領(lǐng)簽，排班，等候，受氣；軍警督壓著，手里還有國(guó)粹的皮鞭。

不聽(tīng)話么？不但不得錢(qián)，而且要打了！

我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，中華民國(guó)的官，都是平民出身，并非特別種族。雖然高尚的文人學(xué)士或新聞?dòng)浾邆儗⑺麄兛醋鳟愵?lèi)，以為比自己格外奇怪，可鄙可嗤；然而從我這幾年的經(jīng)驗(yàn)看來(lái)，卻委實(shí)不很特別，一切脾氣，卻與普通的同胞差不多，所以一到經(jīng)手銀錢(qián)的時(shí)候，也還是照例有一點(diǎn)借此威風(fēng)一下的嗜好。

“親領(lǐng)”問(wèn)題的歷史，是起源頗古的，中華民國(guó)十一年，就因此引起過(guò)方玄綽（即作者小說(shuō)《端午節(jié)》的主人公）的牢騷，我便將這寫(xiě)了一篇《端午節(jié)》。

但歷史雖說(shuō)如同螺旋，卻究竟并非印板，所以今之與昔，也還是小有不同。在昔盛世，主張“親領(lǐng)”的是“索薪會(huì)”──嗚呼，這些專門(mén)名詞，恕我不暇一一解釋了，而且紙張也可惜──的驍將，晝夜奔走，向國(guó)務(wù)院呼號(hào)，向財(cái)政部坐討，一旦到手，對(duì)于沒(méi)有一同去索的人的無(wú)功受祿，心有不甘，用此給吃一點(diǎn)小苦頭的。其意若曰，這錢(qián)是我們討來(lái)的，就同我們的一樣；你要，必得到這里來(lái)領(lǐng)布施。你看施衣施粥，有施主親自送到受惠者的家里去的么？

然而那是盛世的事。現(xiàn)在是無(wú)論怎么“索”，早已一文也不給了，如果偶然“發(fā)薪”，那是意外的上頭的嘉惠，和什么“索”絲毫無(wú)關(guān)。不過(guò)臨時(shí)發(fā)布“親領(lǐng)”命令的施主卻還有，只是已非善于索薪的驍將，而是天天“畫(huà)到”，未曾另謀生活的“不貳之臣”了。所以，先前的“親領(lǐng)”是對(duì)于沒(méi)有同去索薪的人們的罰，現(xiàn)在的“親領(lǐng)”是對(duì)于不能空著肚子，天天到部的人們的罰。

但這不過(guò)是一個(gè)大意，此外的事，倘非身臨其境，實(shí)在有些說(shuō)不清。譬如一碗酸辣湯，耳聞口講的，總不如親自呷一口的明白。近來(lái)有幾個(gè)心懷叵測(cè)的名人間接忠告我，說(shuō)我去年作文，專和幾個(gè)人鬧意見(jiàn)，不再論及文學(xué)藝術(shù)，天下國(guó)家，是可惜的。殊不知我近來(lái)倒是明白了，身歷其境的小事，尚且參不透，說(shuō)不清，更何況那些高尚偉大，不甚了然的事業(yè)？我現(xiàn)在只能說(shuō)說(shuō)較為切己的私事，至于冠冕堂皇如所謂“公理”之類(lèi)，就讓公理專家去消遣罷。

總之，我以為現(xiàn)在的“親領(lǐng)”主張家，已頗不如先前了，這就是“孤桐先生”之所謂“每況愈下”。而且便是空牢騷如方玄綽者，似乎也已經(jīng)很寥寥了。

“去！”我一得警報(bào)，便走出公園，跳上車(chē)，徑奔衙門(mén)去。

一進(jìn)門(mén)，巡警就給我一個(gè)立正舉手的敬禮，可見(jiàn)做官要做得較大，雖然闊別多日，他們也還是認(rèn)識(shí)的。到里面，不見(jiàn)什么人，因?yàn)檗k公時(shí)間已經(jīng)改在上午，大概都已親領(lǐng)了回家了。覓得一位聽(tīng)差，問(wèn)明了“親領(lǐng)”的規(guī)則，是先到會(huì)計(jì)科去取得條子，然后拿了這條子，到花廳里去領(lǐng)錢(qián)。

就到會(huì)計(jì)科，一個(gè)部員看了一看我的臉，便翻出條子來(lái)。我知道他是老部員，熟識(shí)同人，負(fù)著“驗(yàn)明正身”的重大責(zé)任的；接過(guò)條子之后，我便特別多點(diǎn)了兩個(gè)頭，以表示告別和感謝之至意。

其次是花廳了，先經(jīng)過(guò)一個(gè)邊門(mén)，只見(jiàn)上帖紙條道：“丙組”，又有一行小注是“不滿百元”。我看自己的條子上，寫(xiě)的是九十九元，心里想，這真是“人生不滿百，常懷千歲憂”，同時(shí)便直撞進(jìn)去。看見(jiàn)一個(gè)和我差不多大的官，說(shuō)道這“不滿百元”是指全俸而言，我的并不在這里，是在里間。

就到里間，那里有兩張大桌子，桌旁坐著幾個(gè)人，一個(gè)熟識(shí)的老同事就招呼我了；拿出條子去，簽了名，換得錢(qián)票，總算一帆風(fēng)順。這組的旁邊還坐著一位很胖的官，大概是監(jiān)督者，因?yàn)樗矣诮忾_(kāi)了官紗──也許是紡綢，我不大認(rèn)識(shí)這些東西。──小衫，露著胖得擁成折疊的胸肚，使汗珠雍容地越過(guò)了折疊往下流。

這時(shí)我無(wú)端有些感慨，心里想，大家現(xiàn)在都說(shuō)“災(zāi)官”“災(zāi)官”，殊不知“心廣體胖”的還不在少呢。便是兩三年前教員正嚷索薪的時(shí)候，學(xué)校的教員豫備室里也還有人因?yàn)槌缘锰柫耍鹊囊宦暎钢械臍怏w從嘴里反叛出來(lái)。

走出外間，那一位和我差不多大的官還在，便拉住他發(fā)牢騷。

“你們?cè)趺从拄[這些玩藝兒了？”我說(shuō)。

“這是他的意思……”他和氣地回答，而且笑嘻嘻的。

“生病的怎么辦呢？放在門(mén)板上抬來(lái)么？”

“他說(shuō)：這些都另法辦理……”

我是一聽(tīng)便了然的，只是在“門(mén)──衙門(mén)之門(mén)──外漢”怕不易懂，最好是再加上一點(diǎn)注解。這所謂“他”者，是指總長(zhǎng)或次長(zhǎng)而言。此時(shí)雖然似乎所指頗蒙朧，但再掘下去，便可以得到指實(shí)，但如果再掘下去，也許又要更蒙朧。總而言之，薪水既經(jīng)到手，這些事便應(yīng)該“適可而止，毋貪心也”的，否則，怕難免有些危機(jī)。即如我的說(shuō)了這些話，其實(shí)就已經(jīng)不大妥。

于是我退出花廳，卻又遇見(jiàn)幾個(gè)舊同事，閑談了一回。知道還有“戊組”，是發(fā)給已經(jīng)死了的人的薪水的，這一組大概無(wú)須“親領(lǐng)”。又知道這一回提出“親領(lǐng)”律者，不但“他”，也有“他們”在內(nèi)。所謂“他們”者，粗粗一聽(tīng)，很像“索薪會(huì)”的頭領(lǐng)們，但其實(shí)也不然，因?yàn)檠瞄T(mén)里早就沒(méi)有什么“索薪會(huì)”，所以這一回當(dāng)然是別一批新人物了。

（本篇初發(fā)表于1926年8月10日《莽原》半月刊第十五期）