故事多發的年代*

嚴歌苓 木葉

故事多發的年代

嚴歌苓 木葉

一

我離開美國到非洲生活了兩年，海外華人的生活離我遠去。那時候我跟中國和美國都離得很遠，而且我有大量的時間，沒有電影創造的干擾，也沒有中國和美國文學市場上來的干擾，我就想，自己想寫什么就寫什么吧。應該寫這一輩子最有熱望要寫的東西，那就像《第九個寡婦》這樣的書。這樣的書我并不知道它可以發表，因為它從政治上面來說是很尖銳的。我就對自己說，你在非洲，你可以不去想那些，因為你離得很遠，只要寫得痛快就行，你考慮不了這本書會不會發表、出版。

我們為什么接近文學？是因為我們家里是有“圖書館”，大量的藏書。這就相當于讀萬卷書。不能說萬卷，至少是讀了一些書，但還沒有非常厚的豐富的生活經歷，以及生活經歷給你的生動語言。在我看生活經歷比讀書還要有用。什么時候一個人停止對生活感興趣，他的寫作生涯也就快結束了。

意識形態的沖突在人性上的反映，就會形成形形色色的故事

我親歷的很有限，十二歲就當兵了，一些事情不是很清楚的。那些時代道聽途說得來的東西對我刺激非常大，刺激我思考，也刺激我的想象力。不知道別的作家怎么想，至少我自己對這段歷史有這樣一種渴望，去書寫它。

這都是我多年來想寫的作品。我一直想找一個安靜的環境，沒有七七八八的事，比如說人家讓我寫電影劇本也好，讓我寫電視劇也好，我是一個很難說“不”的人，所以有的時候就覺得情面難卻。說良心話，我的生活不缺那點兒錢，多這點兒錢和少這點兒錢對我的生活本質是不改變的。我已經想透了，我能要多少，就是一個很簡單的生活。如果我有很寧靜的環境，我就是要寫自己最渴望寫的東西，寫起來非常幸福，像這兩部作品都是，后面還有好幾部大的作品都是我多年來一直想寫的。嗯，現在我覺得從技術上的準備、閱歷上的準備，人的成熟程度，都好像是時候了。

我要求自己的小說是始終在行進的，這也是我在美國讀書時專業老師要求的，就是你得讓事情發生，連續發生

中國的故事、中國的主人公，這是他們最喜歡看的。他們很想了解中國人，很想了解中國的當代生活，當代的故事或者現代的故事。

中國的經濟政治強大了，人家對中國重視了，學習中文的人才會多起來，只有多了懂得中國文字的人，才能多一些懂得中國文化的人，最后才能是懂得中國文學的人，因為文學最難。

西方的文化幾乎是從宗教里派生出來的，任何文學、繪畫的典故，都從宗教中來

其實很多農村最基本的那些婦女，不管你們轟轟烈烈在搞什么，都要過去的，各種時髦，政治時髦也好，什么時髦也好，都會過去的，之后你該怎么活還得怎么活。

同是一個《雌性的草地》，叔叔其實是一個很好的男人啊。就是那個指導員，名字叫叔叔。年紀大一點兒就會明白叔叔是一個非常有血有肉的男人。

搞電視劇的，最可怕的就是這個。

我覺得他們已經沒有人像我寫到的這些人的情感那樣莊重，那么深沉。我覺得現在人的感情都非常短暫，非常的無后果

編劇其實對小說寫作也是有營養的，因為你寫電影劇本，你就要寫人物的精神氣質啊，動作啊，除了不寫心理，你其他的都得寫，而且你要寫得非常傳神，要幾筆把他寫出來，而且他的臺詞都是藏有動作的。好的臺詞都是很快推進劇情發展的，這些都是對小說有很大補充作用的。

……其實中國作家的生活狀態還是蠻優越的。

我看到梅蘭芳整個成長、變遷，他身上其實更迭著一個時代，從晚清社會的那種沒落已到臭了的感覺，再到民國，痛苦演變的過程。所以我特別想叫他最后一個男伶，最后一個男旦。

二

我從父親和姑姑的談話中，從祖母在世時的只言片語，從祖父留下的著作在心里漸漸勾勒出一個不太清晰的祖父形象。我丈夫又在國會圖書館找到了我祖父的博士論文和碩士論文，我姑姑在美國的購書網上居然發現祖父的博士論文還在出售，她買了十幾本贈送親戚和朋友。在我姑姑的帶動下，我們晚輩只要是能讀英文的都開始研讀祖父的這部政治經濟學著作。這本書其實是一部對于中國近代史沉痛反思之后，為祖國思考出的“治國策略”。當然很大一部分還是理想主義的。所以讀這本書也成為我做功課的一部分。后來我的朋友介紹我去青海高原，到那位老人曾經住過的監獄去實地考查，雖然監獄已經部分頹塌，但給我的感性認識是想象力不能達到的。后來我又去了兩次青海，跟管教干部一塊開座談會，也和一位曾經的監獄醫生談了幾次，這才敢動手寫這部作品。作品寫出初稿之后，我又一次去青海，想再到實地去訂正一下自己落實下來的文字。考察回來后，我把初稿刪掉了十萬字左右，使小說更加冷靜。

者寫了祖父的精神史又未囿于祖父，而是以另一個人的故事相接續，這是很大膽的，在這種真實與虛構之間，你是怎么左右擺渡并不斷拓展的？

通過虛構寫作，所有故事和情節以及細節都不再是它們本身，而是經過敘事者性情化的處理和詮釋

我們的民族不善于反思，我們是很世俗的一族人，過日子而不是想日子

我說到“抗拍性”，是因為媒體老以為我寫了作品就是為電影的，好像我寫小說本來就動機不純，所以我寫了《陸犯焉識》。張導提出要改編《陸犯焉識》的時候，我確實很吃驚。

一部小說作品的誕生，完全是因為我渴望寫出它，從搜集素材到寫出第一個字，再到被自己創作出來的人物牽著走，最后結束在一個或許是自己沒想到的地方

美國圖書垃圾成堆，美國人對別族的生活經歷不花力氣去了解

編輯/黃德海

*我曾兩度專訪作家嚴歌苓。先是2008年，在上海的一家咖啡吧，話題關于《小姨多鶴》和《第九個寡婦》等小說，兼及一些生活流轉和社會思考。后來，電影《歸來》上映，又通過電子郵件做了個書面對話，主要談《陸犯焉識》改編上的問題，以及她多年來和電影、電影人的相遇。