大地的耳朵在傾聽

［曲 近］

大地的耳朵在傾聽

［曲 近］

一場持續數天的連陰雨過后，最活躍的當數孩子們了，長時間被風雨困在家中，早已憋悶得受不了了，一顆心恨不得立刻蹦出霉濕的土屋，回到大自然里去，享受著雨后天晴帶來的好心情。當然，農村的孩子雨后出門都打赤腳，上坡割牛草，下溝牧牛羊，每個孩子都有必做的營生，不可能什么事兒都不干，一味地玩耍、享福。好在上世紀六十年代中后期，中國經濟發展緩慢，鐵釘、玻璃之類的物品還未走進農村，用不著擔心腳被這些銳利的東西扎破。雙腳踩在膠泥里，有著一種異樣的滑膩感，黏黏的腳心癢癢的、酥酥的、麻麻的，一直酥癢到肺腑里去，心就像被羽毛輕撫著，暖流一樣通向全身。

小時候在農村，我最喜歡雨后赤足走在田埂上，或者用雙腳踩出許多可愛的各種各樣的泥塑來，然后像欣賞藝術品一樣自娛自樂地陶醉在對那些泥塑的審視中。

雨后除了割草、牧羊，有時候，我還有一個任務，那就是拾地耳。

一場連著幾天的陰雨后，大地一片濕潤，草木蔥蘢，綠葉上掛滿了晶瑩的水珠。不僅僅是五谷草木們飲足了上天賜予的甘霖鉚著勁地旺盛著，就連地面上的微生物也被雨水喚醒了，活躍起來。這不，雨前緊貼著地皮傾聽大地心跳的地耳，由于烈日暴曬蜷縮干癟得只剩下小小的一片黑色，摳都摳不起來。只有經過一場連陰雨，那蜷縮干癟的薄薄的一小片黑色，在雨水的浸泡滋潤下，汲取了大地的精華，一片片膨脹起來，肥厚起來。這時候你再看，它們儼然是長在大地上的耳朵，支棱起來，做著傾聽狀。

地耳醒了，是被驚雷喚醒的，是被春雨激醒的，是被彩虹映醒的，是被蟲鳴唱醒的。

因為地耳的形狀太像人的耳朵了，所以被稱為地耳。但我們都習慣地稱它為地曲蓮，土得不能再土的名字，不過，“蓮”字倒是挺形象的。有時候，我覺得那一朵一朵肥大的地耳，簡直就是黑色的牡丹花，其實我并沒有見過黑色的牡丹花，只是一種想象罷了。地耳一般長在青草茂盛的坡地上，應該屬于菌類生物，從腐朽的草根里長出來，所以，草長得旺的地方，地耳也肥大敦厚，下鍋很出菜。新鮮的地耳形狀與木耳極相似，只是吃著口感差些，缺少木耳的筋道，營養也比木耳遜色多了。只要找到了好地方，用不著多長時間，就可以拾滿一小荊條筐子，拿回家炒著吃。如果配著炒肉，味道十分鮮美。可惜那時家里窮，很少吃到肉炒地耳。吃不完的地耳，就晾曬起來，曬干存放起來，待到冬天用水發泡后食用，味道一點也不遜于剛撿拾的新鮮地耳。有時過年節，也用地耳炒肉招待客人，這在農村算是高檔的菜肴了。

雨后的山坡上，特別是背陰的凹地，艷陽彩虹下一個個晃動的人影，都是拾地耳的，而我就是其中的一個。有時候，看著滿滿一籃子大地的耳朵顫顫巍巍，真有種驚心動魄的感覺。它們所能聽到的有關大地的秘密，能告訴我嗎？地耳不說話。

但我相信，這大地的耳朵在傾聽。

我們于日用必需的東西以外，必須還有一點無用的游戲與享樂，生活才覺得有意思。我們看夕陽，看秋河，看花，聽雨，聞香，喝不求解渴的酒，吃不求飽的點心，都是生活上必要的——雖然是無用的裝點，而且是愈精煉愈好。

——周作人