腿腳鞋襪，皆可入畫

□ 張 靜

腿腳鞋襪，皆可入畫

□ 張 靜

毛澤東無意中看到周恩來穿的透氣網眼皮鞋，忍不住問工作人員：“總理那雙皮鞋是哪里做的？”

10月19日揭曉的第二十四屆中國新聞獎新聞攝影類作品當中，兩張關于鞋襪的照片特別引人注目。其中，《習近平冒雨考察武漢新港》獲得了一等獎。

該作品由新華社記者拍攝。2013年7月21日上午，習近平前往武漢新港陽邏集裝箱港區考察。圖片說明介紹了當時的情景:“雨下得很大，積水沒過了腳面。他卷起褲腿，打著雨傘，向工作人員了解物流等情況。”這張照片在網上曾經好評如潮，中國最高領導人自己撐傘的情形同部分基層干部被前呼后擁、由下屬打傘的做派對比鮮明。

圖片中的習近平腳穿深藍色薄襪和黑色半舊皮鞋，西褲卷及腳踝以上。他曾在基層農村生活多年，明白遭遇惡劣天氣時如何打扮干活方便。

獲得二等獎的作品是同樣由新華社刊發的《薄熙來一審被判無期徒刑》。圖片中正在受審的薄熙來手戴戒具，由兩名法警押著。他的個頭超過1米80，但兩名法警都比他高出半頭還多。

網絡一度聚焦于薄熙來的鞋子。這是由耐克公司2011年限量發行的運動休閑鞋，款式為Footscape Woven Chukka Free Motion3HC，售價人民幣1199元，曾受到陳冠希等多位港臺明星力捧。有人目測薄熙來的鞋號約摸為43或44碼。

和棚內時尚人像攝影不同，新聞攝影作品里的人物大都存在于特定的環境和事件之中。國家領導人穿著打扮相對固定，因而鞋襪等細節往往和場景緊密相關、意涵豐富。

災區如戰場。美國越戰中有句至理名言——“保護好你的腳”。雨林、戰壕等陰濕環境容易導致“戰壕足”，防水的長筒靴無疑是上乘之選。

在第二屆中國新聞獎一等獎作品《江總書記急切奔災區》(1991年)里，時任中共中央總書記江澤民腳蹬雨鞋、蹚在已沒過小腿的洪水中，連長褲褲腿都沒來得及挽起。這一細節被認為扣住了“急切”二字，成為該作品得獎的關鍵。

另一雙備受關注的是國務院前總理溫家寶的球鞋。2008年5月汶川地震時，溫家寶趕赴災區指揮抗震救災工作。總理在廢墟上拾起一只學生丟下的運動鞋時滿面憂傷的照片，曾令不少人動容。他穿的灰白色新百倫運動鞋也引起網友注意，這雙鞋后來又出鏡多次。新百倫的前任是一雙“雙星”，也被穿了很多年。有網友甚至發起“我為總理買雙鞋”的活動。

溫家寶并非買不起鞋，擅長運動的他對鞋子用途是有細分的。訪問日本期間，溫家寶打棒球時穿了一雙新的白色運動鞋。這可能不是新百倫的接替者，而是專用棒球鞋，因為棒球運動需要跑壘和鏟壘，得穿帶有鞋釘的鞋子。類似的在一次去中學視察時，自帶無袖背心的溫家寶打了籃球，當時穿的就是雙籃球鞋。

與西裝必須搭配深色皮鞋相比，中山裝對鞋子的要求略為寬松。毛澤東穿皮鞋時青睞棕色，去重慶談判時才勉強答應穿雙更正式的黑皮鞋(江青在重慶的商店臨時買的)。

周恩來原行政秘書何謙回憶，周恩來定做皮鞋時特意叮囑“要用國產牛皮”。他外出活動多，走路快，要求鞋子盡量合腳。他和何謙的腳一般大，鞋可以互相換著穿。

毛澤東對周恩來的穿鞋品位印象深刻。根據《毛澤東遺物故事》的記載，毛澤東曾無意中看到周恩來穿的透氣網眼皮鞋。回來后，他忍不住問工作人員:“總理那雙皮鞋是在哪里做的?”聽話聽音，工作人員領悟到毛澤東喜歡上了這種皮鞋，趕忙去打聽，回來后告訴毛澤東:“是北京做的，師傅叫王鳳德。”毛澤東點點頭，不再作聲。

工作人員隨后找到王鳳德，讓他照周恩來那雙鞋的樣式也給毛澤東做一雙。王師傅精選國產鹿皮做網眼，托上內襯，再用西德產“三馬頭”牛皮做鞋幫，一針一線，花了好幾天功夫，做出了一雙雅致的“洞洞鞋”。

襪子陪伴腳的時間比鞋更長，也更容易磨損。1961年9月23日，毛澤東在東湖賓館接見英國元帥蒙哥馬利，坐在沙發上時，襪子上的補丁露了出來。

周恩來喜歡普通一色的棉線襪，后來尼龍襪在國內風靡后，他也勉強接受了。毛澤東則始終不喜歡這種人造纖維制品。尼龍襪結實耐用，但透氣性差，不如棉襪穿著舒適。

鄧小平也喜歡手工縫制的布鞋和軟底皮鞋。1992年初，他穿著一雙37.5碼的皮底皮面小舌鞋南巡深圳、珠海、上海等地，并向世人宣告:“改革開放膽子要大一些，敢于試驗，不能像小腳女人一樣。看準了的，就大膽地試，大膽地闖。”

香港回歸前，鄧小平專門定做了一雙黑色皮便鞋，遺憾的是沒等到那天就與世長辭。2004年9月鄧小平誕辰100周年活動期間，這款鞋在香港展出，逝者算是如愿以償了。

中國人民大學外交學教授金正昆認為，在著裝的涉外禮儀中，三色原則居首，即全身顏色不能多于三種，包括鞋襪。出席重要場合時，黑色皮鞋當是首選。而白色襪子及尼龍襪尤其不宜和西裝搭配。

由此看來，周恩來的著裝比較得體，毛澤東和鄧小平就屬于打破常規的人。在一些年深日久的黑白照片上，鄧小平的白色襪子總是畫面上最搶眼的亮色，與撒切爾夫人等外國貴賓正式會見時仍是如此。

江澤民擔任黨和國家領導人的頭幾年還會出現深色皮鞋搭配白襪子的情形，1992年以后則基本不再有。胡錦濤在地方工作時曾身著帶有色彩的淺色西裝，自從擔任國家副主席以后，就只選擇黑色西裝、綠色中山裝以及深色夾克等來應對不同場合。

鞋子有時會成為全世界的焦點，比如在1960年9月于紐約召開的第十五屆聯合國大會上，一位代表的發言激怒了時任蘇聯部長會議主席赫魯曉夫，憤怒的他舉起一只皮鞋敲打桌子表示抗議，并用諺語威脅道:“你還是當心為妙，否則，我們要你去見庫茲金的母親!(意為:給你個厲害瞧瞧!)”

赫魯曉夫留下的這個典故讓后來者不用當真脫鞋敲桌，只要提一下就行了。2014年10月24日，在南部城市索契闡述俄羅斯在烏克蘭危機和克里米亞問題的立場時，普京重提赫魯曉夫當年的“皮鞋抗議”。他聲稱，這是一種“粗魯的舉止”，但“世界最好還是尊重赫魯曉夫，尊重俄羅斯”。

大多打補丁的鞋子能為政客增光添彩。

在前總統老布什面前，后生奧巴馬得禮讓三分。這無關鞋襪間的比拼

2008年3月，奧巴馬的一張“鞋底破洞”照片流傳甚廣。照片中，奧巴馬雙腿蹺起擱在辦公桌上，鞋底兩個一元硬幣大小的破洞正沖著鏡頭，赫然醒目。

據捕捉到這個畫面、貼身跟拍奧巴馬競選過程的美國《時代》雜志攝影記者凱莉·謝爾回憶，當時奧巴馬正在儲藏室準備競選演講，凱莉看到了那兩個和考究衣著極不般配的鞋底破洞，便拿起相機拍了下來。

“嗨，對我的皮鞋有興趣?”奧巴馬放下演講稿問。

“不，是對你鞋底的洞感興趣。”

“哦，一年前我就換過鞋底了。雖然又破了，不過我還沒有讓它‘下崗’的打算。”

照片曝光后沒幾天，奧巴馬鞋底的破洞就給勤勉的工作人員“偷偷”補好了。

凱莉難以確定奧巴馬是否本性節儉，她覺得這可能是“迷信”。“奧巴馬曾私下向我透露，這雙鞋陪他從開始競選一路走來，是他的幸運鞋，不能離腳。”對于每次競選演講時都揣著滿兜幸運手鏈的政治人物來說，這種解釋似乎也說得過去。

然而，并非所有人都為這種背書買賬。由于拍照時間正好處于美國總統大選期間，不少人認為奧巴馬純屬作秀，“靠哭窮吸引底層民眾的選票”。

用鞋襪搶眼到極致的是自稱“襪子控”的美國前總統老布什，近年出席公共活動時，他腳上色澤鮮艷的彩色襪子常常奪人眼球。

2013年4月26日，在得克薩斯州小布什圖書館的落成典禮上，這位身著淺灰色西服、以輪椅代步的前朝元老以一雙粉色襪子成功搶鏡。2個月后老布什生日當天，他的孫女把爺爺腳蹬超人襪的特寫發在Twitter上，頓時掀起一場社交媒體熱潮。今年4月，已90高壽的老布什宣稱，希望通過出售帶有自己簽名的彩色條紋襪為共和黨籌款。

與退休后造噱頭和老來俏的老布什不同，古代帝王對鮮艷鞋襪的喜愛往往附加著權勢。羅馬帝國的奧勒良皇帝曾經宣布，除他本人及繼任者以外，任何人不準穿象征帝王身份的紅鞋。

好戰的法國國王路易十四是高跟鞋的發明者。為了強化王權權威，身高僅1.56米的他命工匠用軟木制成高約5英寸的紅色高跟鞋，并飾上法軍戰斗勝利的袖珍畫像。與之搭配的還有現在看起來非常匪夷所思的白色長筒襪——尋常的人，當非常的王，長尋常的腿腳，穿非常的鞋襪。

（摘自《博客天下》2014年第30期）