相遇（組詩）

離離

相遇（組詩）

離離

你不在的時候歌聲一直都在

你不在的時候我喜歡聽歌

喜歡翻來覆去

聽到一首歌的盡頭

你不在的時候，

我習慣了自己跟自己說話

可是現在

我習慣了

這樣坐著

不喜歡化妝，我只想把臉洗得干干凈凈的

給你看

我依舊是這樣樸素的人

想你，就這樣坐著

一天就過去了

這便是愛

還是那張床，只是換了新的

床單和被套

還是那間屋子，地面被反復

掃過，甚至看不見

一根掉下的

白發絲

光從窗口涌進來

照見的

還是兩個人

一個70歲，在輕輕拭擦桌子

另一個，在桌子上的相框里

聽她反反復復

絮叨

我要的藍

此刻，我看到的天空

假如它更藍一些

是我想要的那種

該多好啊！我不用總這么

低頭，抬頭，再低頭，再抬頭

想要看看

它究竟有沒有更藍一些

曾經，我在那么高的地方

仿佛一伸手

就可以夠著

云層中的某一朵

仿佛，就可以遇見人群中的

某一個

我曾經

離藍那么近

而那個人，始終沒有出現

和美一樣

和美一樣

你躲在月亮的后面

那么不真實。讓我充滿了想象

除此之外，月亮落下去，只剩下你

可你還是那么不真實

你走后，我站在空曠的大地上

前些天落下的雪

有些還沒有化

有些還那樣，在我的腳下

吱吱地響

我已經失去了

它們干凈的模樣

安靜的時光

我也是找了很久

才走進這個房間的

我看見它的墻角

塵土落在那里，都是每一天

落下一點，再落下

一點

之前進去過的人

都離開了，就傷害了這里

塵土一層一層

掩住他們的停留的時光

塵土也將

沿著我的腳步

覆蓋每一寸地方

我甚至不需要悲傷

多年后也就是這樣子

細碎，被所有愛過我的人

深深傷害

賣貨郎

他們頻繁進村的時候

我大概五六歲

村里和我一樣大的孩子，都爭先恐后

往他們身邊擠

甚至想擠進他們的身體里

去他們的家鄉

那會是怎樣一個美麗的地方

讓他們把彩色的絲線拿出來

讓他們把各式各樣的首飾

換給不同身材的女人

那時候我多么小

已經有了嫉妒的念頭

每一次，我都讓母親把頭發梳得

漂漂亮亮的

房客

多年前

我們租住在十幾平米的小屋里

燈光昏暗，房東姓張

屋后有很大一個果園

秋天時，他給我們送些有蟲眼的果子

我對那些蟲眼

很好奇，拿水果刀輕輕地

削掉果皮，再一瓣一瓣分著吃

風一吹來

樹葉在屋后沙沙地響

那些圓圓的蟲眼

會帶每個小蟲子回家

在離果核很近的地方

我會停下來，怕驚動那些

果子里的安靜的時光

舊日時光

怎么說著說著，就到了村口

母親在納鞋底

父親剛剛生起

煤炭爐子，并且熬了滿滿一鍋

紅棗小米粥

已經聞到香味了，和爐火的

氣息。哥哥去了外地

老屋的門虛掩著，我仍然聽見

他們高一聲低一聲地說著話

說我小時候

喜歡蹲在這里

給螞蟻不停地喂面包渣

有幾只扛著一塊

去了洞里

有的兩手空空

像我此時推開

老屋的門

里面有些暗

到處都是土，證明我們很久

都不在這里了

蘑菇

那些

被我在樹下新發現的蘑菇

都是幸運的

我把帶來的籃子

悄悄放下

那些簇擁在一起的

應該是過著美好生活的

一家子

父親在廚房

已經燒開了水

他想豁出去一次

把那些蘑菇煮熟

不管毒有多深

他不讓我吃，要我在關鍵的時候

救救他，他這么說話的樣子

真可愛

我猛地

掰開那些擠在一起的

植物

我聽見自己內心里

強大的哭聲

夜

母親把炕燒熱后，再去做飯

我們就在那里，用被子蓋住腿和腳

你說這天，冷死了

當初你那么說現在肯定不行了

即使你伸不開腿

你想說話，我們也只能聽見

尖銳的風被什么撕破了，在冬天

你想蓋上厚些的被子

我看見雪飄下，后來落下的很快就覆蓋了之前的

即使你冷也不能隨便

那么說出來，尤其是

我們之前圍著火爐說話，后來各自回房睡覺

在夢里你也不能

告訴我這些

就當我還以為

炕上睡著你，母親，最邊上那個

還是小時候的我