一盤未能播放的節目帶

秦灃

時間是上天為每一段傷痛開出的最好藥方，但時間恰恰也是檢驗我們心靈是否健全的那根標桿。

悲痛可以因為時間的延走而趨于麻木，而罪責卻不會因為時光的隱匿而消失。“向前看”的理論，也不能拒絕我們作為人類對自己過失、錯誤以及罪孽的救贖。

2014年9月20日，原中央電視臺臺長楊偉光因病去世。

“記者可以不顧欄目生死，但他必須做出權衡。”央視記者陳耀文在楊偉光追思會上，終于對斃過他節目的老臺長有了一份理解。

發生在1994年12月8日的克拉瑪依大火造成325人死亡，其中288人是中小學生。陳耀文為《焦點訪談》做了一期節目，對這場大火前因后果進行了深度調查。

但是，這盤節目帶并沒有播放。當知道節目被斃時，陳耀文這位西北漢子曾哭得抬不起頭。

12年后，他以另一種方式將大火內幕公之于世。

謝志強的憤怒

2006年12月12日深夜，看完鳳凰衛視陳曉楠主持的《冷暖人生》后，陳耀文做出一個決定，將12年前做的那期沒能播出的節目畫面抓成圖片，用文字補充照片的形式，以“克拉瑪依‘12·8特大火災事故揭秘”為題，在博客上講述那段塵封已久的故事。

1994年12月21日，陳耀文和同事到了克拉瑪依，他們是趕到現場采訪的惟一一個中央級電視媒體。

12月22日，已調任塔里木油田總指揮的謝志強被緊急調回克拉瑪依，再任新疆石油管理局的黨委書記，兼任克拉瑪依市委書記。他曾經在克拉瑪依工作過30多年。

謝志強批評了原來領導們給陳耀文設置的“關照”措施，下達的新指示是，只要是法律允許的，“焦點訪談”記者哪里都可以去。

12月24日一大早，謝志強在辦公室接受了陳耀文的采訪。

謝志強極為沉痛地說：現在克拉瑪依的大部分領導都是我在這里任職的時候成長起來的，很多人被提拔時我是說過好話的。但是，我沒有想到，我竟然提拔了這樣一批在危難發生時不顧學生，不顧小朋友，卻只顧自己逃命的人。他們不是不稱職，而是做人不合格，連起碼的做人的良知都沒有。我很痛心，這些人給我們黨和政府的臉上抹了黑，我要承擔不可推卸的責任。

陳耀文被允許進到火災之后的友誼館進行拍攝。

友誼館一度是克拉瑪依市地標式建筑，但大火之后的友誼館已經面目全非。友誼館前廳地上，散落著孩子們留下的課本、作業本和各種號碼的鞋子，還有裝滿米飯、包子、油餅等食物的鋁制飯盒。

在友誼館后排北側，墻體上的軟性裝飾物以及座椅上的軟包裝均被燒毀。這些東西燃燒時釋放的有毒氣體，致使很多學生和老師失去生命。

那場大火是由舞臺上方的一個碘鎢燈引燃幕簾引起的，發生在第一個節目表演當中。舞臺工作人員發現舞臺頂上掉下火球，情急之中關上大幕，導致舞臺成了一個相對密閉的空間。隨后，舞臺上大量的燃燒熱量發生爆燃，將點燃的大幕推向觀眾席……

沒有效率的救火行動

友誼館坐東朝西，兩側有兩米多寬的回廊，正面有一個前廳。整個禮堂正門以及南北兩側共計有七個出入口。

陳耀文在調查中發現，12月8日那天，禮堂與外界相通的正面三個卷閘門中最右側的一個，以及觀眾席前方左側通向廁所的那個太平門是開著的，其余的門全部被鎖死。而那個開放的卷閘門，也在大火后因斷電自動落下！

著火后，路過的群眾和聞訊趕來的孩子家長們，各自為戰地進行營救。他們砸碎玻璃，從附近的辦公樓用臉盆端水往里面潑，從居民樓接出橡皮管子往里灌水……這些辦法幾乎是徒勞的，因為這些水根本到不了孩子們身邊，也阻擋不住禮堂里的烈焰以及含有大量有毒氣體的濃煙。

友誼館兩側外墻上的門窗，都安裝了左右推拉的鐵柵欄，不借助專業工具，一般人根本無計可施。而遲遲趕到的消防隊，卻沒有足夠的專業破門器材。

時任新疆石油管理局消防支隊政委侯進明接受采訪時告訴陳耀文：12月8日，他們在失火15分鐘之后就到了現場，要命的是，他們沒有很專業的破門工具，帶到現場的惟一一把消防斧根本對付不了友誼館堅固的鐵柵欄和卷閘門……

克拉瑪依市區面積20多平方公里，只有6個市政消防栓，距友誼館最近的消防栓在3公里之外。幾臺消防車都是很多年前的小噸位解放牌，一車只能裝不到3噸水，來回一趟，加上上水時間，最快也要10分鐘。侯政委坦然地說：當時就是這個條件。出了這么大的事情，群眾都罵我們，我們也是一肚子苦水啊。沒有專業裝備和人員，我們和一般群眾沒什么區別啊。

克拉瑪依當時有一級防火重點單位幾百個，二級上千個，但消防部門只有四個職業消防員，武警消防支隊也只有416人。侯進明還說，我們按照要求的必須條件呼吁了不知道多少次，但是，就是沒人重視。

幸存者的質疑

李萍是克拉瑪依市第一小學的輔導員。

演出那天，他們學校的節目靠后，她帶著孩子們在觀眾席倒數第二排看節目。第一個節目最后造型時，她看到了舞臺上方掉下的一個個火球，一開始，她以為是節目設計的焰火效果。后來感覺不對，在大幕合上的瞬間，她和另外一個老師快速招呼自己帶領的12個孩子，向惟一開啟的那個卷閘門跑。爆炸氣浪把她和孩子們推倒在前廳，她招呼自己的學生往外跑，看見卷閘門落下時，她用自己柔弱的身體扛住沉重的鐵門，讓孩子們一個一個往外爬。

但是，李萍自己惟一的10歲兒子沒能跑出來。

接受采訪時，李萍質問道：我的很多同事，就坐在禮堂的后排，他們都沒有跑出來，那是因為他們要照顧自己的學生，而坐在前排，離入口最遠的那些領導都跑出來了，他們是怎么跑出來的？

陳耀文在采訪檢察官的時候，證實了一個事實：清理現場的時候，禮堂里面很多被有毒氣體熏死的孩子身上，有大人的腳印。而且不止一個！

還有一個疑問，一直困惑著陳耀文。“兩基”驗收團的23名成員中，17人遇難，其余全部受傷；而克拉瑪依當地的領導，全都跑了出去，盡管有人被燒傷。

當地人給陳耀文這樣一個解釋：自治區組織的“兩基”驗收團是由自治區教委領導和全疆各地區的教委領導構成的，他們中很多人是第一次光臨克拉瑪依，著火后從進來的大門往出撤。他們不知道，就在他們左手十幾米遠，禮堂北側東段、靠近舞臺的地方，有一個太平門通往北側的回廊，這個門沒上鎖，回廊里有兩個面積很大的衛生間。當地領導經常在這里開會、看演出，路線熟，意識清，又沒有管那些在無序中混亂的孩子和外地人，所以，他們捷足先登地逃離了火場。

時任新疆石油管理局副局長的方天錄是現場的當地最高行政領導之一。也許是“學生不要動，讓領導先走”這句話幫了他的忙，使他比較早地離開火場，頭部臉部及手臂輕度燒傷。作為領導干部，他沒有積極采取有效的組織措施，而是立即趕往醫院醫治創傷。在乘坐的汽車路過消防隊時，他都沒有進去報警。

況麗，時任克拉瑪依市教委黨委副書記兼紀委書記，這次驗收活動的組織者之一。經檢察院核實，發生火災現場失控后，她跑到了友誼館北側回廊外的女廁所，由于鐵柵欄太結實，她只好砸碎窗玻璃保證有足夠的空氣。

陳耀文在當地檢察院檢察長的陪同下，專門勘察了這個女廁所。里間有10個蹲位，外間兩面有洗手池，總面積大約有25平方米。如果她當時能把一些孩子疏散到這里，這個廁所起碼能讓30個或更多孩子像她一樣身體健康地走出劫難。

在友誼館外面參與搶救的金建新向檢察院證明：為了不被已竄到回廊的有毒氣體所傷害，況麗用身體頂著廁所門，任憑已經跑到回廊的孩子們怎么推門、拍門，都拒絕開門。

來自法律的審判

在看守所，陳耀文采訪了文化藝術中心領導孫勇。送他回監房途中，陳耀文遞給他一支香煙，并給他點著。

陳耀文問他：感覺冤枉嗎？

孫勇說：想想那些死去的孩子，我覺得不冤，就是殺我的頭，我都覺得不過分。

事發時，他在前廳樓上的辦公室里。聽到聲音往下跑，但根本進不到禮堂里去。他當時的反應是，完了！這要死多少人啊！要是早一點把那幾盞燈取下來就好了，晚了，說啥也晚了……

高禮是新疆石油管理局設計院的高級工程師，他對陳耀文回憶說：大火發生后不久，他和很多人就到了現場。隔著鐵柵欄，他們看見孩子在里面扒著門縫呼喊“叔叔，救救我們”，里面厚厚的木門被孩子們不斷地晃動著。

可在外邊的高禮們，沒有任何專業工具，只是拼命用手、用腳、用血肉之軀對付著巋然不動的鐵柵欄。

高禮憤怒地說：那些本該監護著孩子們的領導，置沒有求生本領的孩子們于不顧，放棄了自己監護責任，他們這樣做就是在殺人。他們能夠抬腿跑，就是殺人行動的開始；跑出來了，就是殺人行動的完成。應該以故意殺人罪對那些跑出來的領導們進行審判！

1994年12月10日，克拉瑪依市人民檢察院對14名被告人分別以重大責任事故罪、玩忽職守罪立案偵查。

1995年5月30日，14名被告人被提起公訴，分別被判處四到七年有期徒刑。

時任克拉瑪依市副市長趙蘭秀，在大火中被嚴重燒傷，可能是當地傷勢最嚴重的領導，據說是在搶救人員進入火場后被抬出現場的。趙蘭秀被以玩忽職守罪判處有期徒刑四年零六個月。

時任克拉瑪依教委副主任唐健，在醫院接受了陳耀文的采訪。他告訴陳耀文，看到大火燒起來時，就組織大家疏散，但是火太大，沒有多久就支撐不住了，只好趕快離開。他是從北側中間的門跑到回廊，再通過前廳跑出來的。唐健因玩忽職守罪被判處有期徒刑五年。

況麗因玩忽職守罪被判處有期徒刑四年。

克拉瑪依市教委普教科科長朱明龍，因玩忽職守罪被判處有期徒刑四年。

陳耀文將他手頭掌握的“12·8”特大火災事故影像資料的大部分貼在博客上后，他覺得自己終于可以舒一口氣了。

在克拉瑪依采訪過程中，陳耀文結識了幾個朋友，博文發出后，他特意讓朋友對他博文里描述的細節進行甄別。他不希望發出去的信息有“硬傷”，特別是一些關系到人物的情節。

朋友幫忙糾正了幾個細節，但卻說了一句話：“我們這里都在淡化處理這件事情，為什么你們還揪住不放啊？”

這句話，讓陳耀文心里難過了好一陣子。他認為，“一個健全的社會，不能對曾經的往事完全淡漠，‘向前看的理論，也不能拒絕我們作為人類對自己過失、錯誤以及罪孽的救贖。”

克拉瑪依大火發生多年之后，楊偉光在接受南方周末記者采訪時，曾談到沒有播出那期焦點訪談節目的原因。他承認，節目做得很好，也很感人，“問題是那邊已經白熱化了，你現在播了這個，會使那些失去孩子的父母親又憤怒起來以后，向領導施加壓力”。出于平息群眾情緒的考量，他還是將這期節目壓了下來。