“人肉”愛情

(文/鐘曉雯，原載于《三聯(lián)生活周刊》）

Point

一直到前男友告訴她，他有了新女友，她才意識到：她真正失去他了。

一直到前男友告訴她，他有了新女友，她才意識到：她真正失去他了。異地戀、性格不合、人生規(guī)劃不同、沒有共同語言，這些理由是一年多前她給他的，現(xiàn)在連她自己都沒法被說服。他不僅想不起分手的理由，就連分手的時(shí)間都已經(jīng)模糊。

她好像從來沒有過決絕的表態(tài)，他也好像一直是癡情地等待。到底怎么了？記憶不靠譜，唯有電腦才能回答。

她翻看自己的微博，一年多，考研失敗的她從學(xué)校走上社會。微博開始是自娛自樂、自我紓解。漸漸地，分享趣事變成了社交的一部分，男女同事關(guān)系親疏在140個(gè)字之間都變得熱絡(luò)，難得捎帶上他反倒輕描淡寫。

帶著些許愧疚，她打開他的微博，竟然是更加清湯寡水的頁面，分享的是球星的投籃鏡頭，異國留學(xué)的瑣事，除了和大學(xué)好友的互動(dòng)幾乎難覓情緒的波動(dòng)——只有一個(gè)“@”來得蹊蹺：今年8月，是給一個(gè)巨蟹座女孩的生日祝福。她點(diǎn)開女孩主頁，資料是和他一樣的美國高校。回國時(shí)長長的回復(fù)欄里，他赫然在目。感覺已有些不對。她心存僥幸地查看他的朋友圈，才明白了那句“擁抱”和“道別”。

她在女孩的微博中徘徊，點(diǎn)開所有微博的評論欄，沒有他，有他，有他，沒有他，有他，沒有他……她仔細(xì)辨析著其中的語氣，寵溺的、賣萌的、俏皮的、裝熟的，喉嚨有些哽咽地點(diǎn)開了女孩的相冊。她眼前的是面目單純的女孩，開心、搞怪、瀟灑、熱鬧全都寫在臉上。

她看著她在微博里秀著自己萬圣節(jié)的妝容，過年時(shí)包的水餃，烤壞的蘋果派和鄰居家呆萌的小狗……她在搜索框里輸入了女孩的昵稱，從無數(shù)陌生人的互動(dòng)里發(fā)現(xiàn)了女孩的真名。她知道了女孩的高中，大學(xué)，研究生專業(yè)；她認(rèn)識了女孩優(yōu)柔寡斷的閨蜜、留學(xué)夢斷的學(xué)長和善于出謀劃策的父親；女孩愛吃的是土豆，最擅長的是英語，好友給了綽號叫“小太陽”。

組合高中、大學(xué)和真名，她搜索到她參加過的課題和獲過的獎(jiǎng)項(xiàng)。搜索另一校園社交平臺，她看到女孩在飛往異國的機(jī)場寫的日志，轉(zhuǎn)機(jī)的過程，在飛機(jī)上吃了幾頓飯，刷了幾次牙，帶的兩箱行李有多重，來接機(jī)的都是誰。

在求職網(wǎng)站的搜索，讓她知道了女孩大學(xué)畢業(yè)后短暫的實(shí)習(xí)地，留學(xué)間隙回國落腳的地方，她的自我定位是懂技術(shù)的商業(yè)人士，從大學(xué)到研究生的每一步都是為了成為金融人士鋪路……還有，女孩回國后要在他所在的城市打拼。

她移動(dòng)鼠標(biāo)，極速地關(guān)閉了與女孩有關(guān)的所有窗口。重新在輸入框里，敲打上他和她曾經(jīng)共同經(jīng)營的微博。他孤獨(dú)地更新之后，時(shí)隔6個(gè)月，他留下了最后一句話，他說自己一口氣看完了所有他們分別時(shí)她給他的留言，謝謝她，曾經(jīng)那樣愛過他。