重思胡適

（文/林建剛，來源：經濟觀察網）

Point

一般一個人死了，應該就可以蓋棺論定了。然而，胡適卻是個例外。從反傳統到對傳統的溫情與敬意，從開創學術風氣到政治上的自由主義，從胡適的小腳太太到他的情人，關于他的議論至今也還眾說紛紜、莫衷一是。

1962年，胡適心臟病猝發逝世。五十年后，任劍濤、許章潤、高全喜等一群1962年出生的學者，以紀念胡適的名義聚在一起，重新審視與反思胡適，于是也就有了這一本《重思胡適》的學術著作。幽默一點說，任劍濤、許章潤、高全喜等先生可謂是胡適的“轉世靈童”了。

一般一個人死了，應該就可以蓋棺論定了。然而，胡適卻是個例外。從反傳統到對傳統的溫情與敬意，從開創學術風氣到政治上的自由主義，從胡適的小腳太太到他的情人，關于他的議論至今也還眾說紛紜、莫衷一是。

很難得的是，在對胡適的價值論斷上，這些1962年出生的大陸學者，達成了一些共識，這一定程度上意味著學界對胡適的研究達到了一個新高度。

學者高全喜從蔣介石給胡適題寫的挽聯入手，向我們展示了胡適調和新舊，不偏不倚的文化姿態。在他看來，這正是古典現代性在胡適身上的恰切體現。胡適溫和的態度與清明的理性，很容易讓人想起古語所說的“極高明而道中庸”。這與以前學界多批判胡適保守的論斷截然不同。

與高全喜類似，許章潤在談到胡適與蔣介石的關系時寫道：“就以胡、蔣關系而言，君臣之間，即離兩端，德位二極，可謂做到極致了。在那樣的嚴酷條件下，他們都努力做到極致了，可算是老中國人的一脈路子。”

這也是一個極高的評價了。以往的學界，要么譴責胡適在蔣介石面前缺乏獨立性，做了蔣介石的幫閑；要么以胡適來證明蔣介石不聽勸誡，一意孤行的獨裁。其實呢，在大是大非問題上，胡適從來都保持他的獨立性，在需要對歷史做交代的重要關口上，他從來沒有含糊過。而蔣介石呢，雖然在日記中對胡適惡語相向，但是在公眾場合，基本都保持了對胡適的禮遇，在一定程度上體現了他“容納異己”的風度。

同樣的，任劍濤從胡適的家國認同出發，對胡適1949年的人生抉擇表達了理解之同情。以往的學術界，對胡適1949年離開大陸，普遍有不滿，很多人甚至以此來論定胡適不愛國。畢竟當時有“毛澤東讓胡適做北平圖書館館長”的說法，他們對胡適的離開，表示惋惜。

對此，任劍濤有不同看法，他詳細比較了國共兩黨的行事作風，對胡適為何選擇離開大陸作了精彩的學理論述。應該說，胡適在1949年的人生抉擇，體現了胡適對政治形勢的精準判斷，也體現了胡適的人生智慧。

這些對胡適認同的背后，其實也是學術界多年以來反思激進主義的一個表征吧。

希臘史家普魯塔克有句名言曰：“對偉大思想領袖的無情，是強大民族的特征。”這些1962年的學者，在高度評價胡適的同時，也反思了他的一些迷失。

比如，在對土地公有制與計劃經濟的看法上。學者陳志武指出，胡適一方面主張自由主義，但另外一方面卻主張土地公有制與計劃經濟。對于胡適為什么會不重視私有產權制度，陳志武也給出了自己的解釋，那就是胡適留學美國時期的成績單。胡適留美時，許多科目都是優等，唯有經濟學方面，僅僅是勉強及格而已。或許正是在留學時期經濟學理論方面的薄弱，才導致胡適思想的迷失吧。

陳志武認為，胡適的這一迷失，直到1953年3月5日在關于哈耶克《到奴役之路》的演講中才真正認清這一問題。而在我看來，其實胡適在1930年代就已經意識到了這一問題。1934年，胡適在《獨立評論》上發表《建設與無為》。文中寫道：“我不反對有為，但我反對盲目的有為；我贊成建設，但我反對害民的建設。盲目的建設不如無為的休息。”

此時的胡適主張無為，其實已經意味著他對計劃經濟的否定。

到了1945年，胡適明確否定了計劃經濟。1945年2月3日，在給資源委員會成員王征的信中，胡適寫道：

關于我們曾討論的一個問題，我近來也偶然想想，我還是感覺今日國內的朋友們太注重大規模的建設計劃了。套一句老話：“為政不在多計劃，在力行如何耳。”這一句兩千年的老話，在今日仍有一部分的真實性。大亂之后，應該多注重與民休息。政治的綱紀不可不立，經濟的骨干不可不有，交通的綱領不可不完成。然而“天網恢恢，疏而不漏”一句話源出于主張自然無為的老子。后人多注重“不漏”二字，而忘了“恢恢”二字和“疏”的一字。疏是不細密，恢恢是大而寬。“恢恢而疏”，老百姓才能充分發展其自身的能力，從各方面謀生存，謀樹立，謀發展。我曾聽我家鄉老輩說他們的祖上在太平天國亂后的恢復情形，故深信老百姓有此恢復能力。所慮者“天網”或太密耳。

這里，胡適反對的對象就是以翁文灝、錢昌照、王征等人為代表的資源委員會。這些資源委員會的委員，出于對計劃經濟的迷戀，在抗戰時期組建了一系列大規模的國有企業，并且以抗日救國的名義，大規模鯨吞民營經濟，形成了一股“國進民退”的潮流。抗戰勝利后的官僚資本主義，其實就是資源委員會實行“國進民退”策略的后果而已。

對于資源委員會的這些舉措，胡適明確表達了自己的反對意見，也意味著他對計劃經濟的徹底拋棄。到了國共內戰時期，當國民政府的經濟出現嚴重通貨膨脹時，胡適向蔣介石推薦了蔣碩杰、劉大中等經濟學家來幫助國民政府。需要特別指出的是，蔣碩杰恰恰就是哈耶克的學生。倘使此時的胡適還迷戀計劃經濟，他又怎么會推薦哈耶克的學生呢？

對于私有產權，胡適在1948年也有了新的體認。1948年，在《當前中國文化問題》一文中，胡適寫道：

我走過許多國家，我沒有見到一個國家犧牲經濟自由可以得到政治自由，也沒有見到一個國家犧牲政治自由可以得到經濟自由。俄國人民生活程度三十年來提高了多少？人民生活痛苦減輕了多少？經濟自由得到了沒有？犧牲政治自由而得到經濟自由的，歷史上未有先例。

在這里，胡適重點強調了經濟自由，而嚴格的私有產權制度恰恰是經濟自由的基礎。此外，這里胡適批判的對象，就是蘇俄。鑒于蘇俄不尊重私有財產的歷史，胡適開始重新認識到“私有財產”在捍衛人的自由方面的重要性。

由此，我們可以看出，胡適對私有產權與市場經濟的確認，并不是在1950年代，而是在1940年代，甚至可以追溯到1930年代。胡適的思想迷失，似乎是在1920年代后期的那幾年。

陳志武之外，單世聯在《信念與錯覺——評說胡適在民主與獨裁論戰中的一些觀點》中也對以胡適為首的一些知識分子進行了理論反思。在這篇文章中，他提出了一個問題：為什么這些一流的自由主義知識分子，像蔣廷黻、丁文江等人，到了1930年代，竟然都開始公然提倡“新式獨裁”？結合當時的時代潮流，單世聯認為：當時意大利的法西斯、德國的納粹、蘇聯的五年計劃的超額完成，都對知識分子產生了很大的影響力，而當時的中國，正面臨著日本的侵略危機。于是，在迅速富強與個人自由之間，這些自由主義知識分子面臨著非此即彼的抉擇。這也正是胡傳勝所提出的那個疑問：是不是富強與復興是至高價值，而另外的價值，不管是自由，民主，科學等等，都是次一級的價值呢？最終，蔣廷黻、丁文江選擇了富強，為了迅速富強，他們不惜飲鴆止渴，公然提倡新式獨裁，而胡適則選擇了個人自由和民主。

對單世聯的這一解釋，我非常認同。不過，我還想補充一個大背景，那就是蔣廷黻的黨籍問題。很多人認為，1930年代的蔣廷黻，還是一個獨立的知識分子，其實不然。此時的蔣廷黻，很可能已經是國民黨復興社的社員了。

晚年的胡適有一個“大膽假設”。他認為蔣廷黻是國民黨黨員。對此，唐德剛在《胡適雜憶》中寫道：

我記得我們那時還談了些有關蔣廷黻的掌故。我偶爾提到蔣氏可能是“復興社”里的要員。

“很有可能，很有可能！”胡先生說當他1952年返臺蔣公約見之時，他們曾涉及胡蔣二位有意組黨之事。“蔣先生說，‘請告訴廷黻不要另外組黨了，還是回到國民黨里來吧！’”

“這‘回到’二字里有文章！”胡先生不疑處有疑地向我說，“蔣廷黻未加入過國民黨，為什么要‘回到’國民黨里去呢？”

胡先生懷疑蔣廷黻先生是個力能通天的“藍衣社”大員。我們并且把《獨立評論》找出來“考據”一下蔣廷黻加入“復興社”的可能年代。（唐德剛《胡適雜憶》，第31—32頁）

胡適的這個“大膽假設”，在張忠紱的回憶錄中得到了印證。張忠紱回憶說：

至于蔣廷黻后來（大陸撤出后）在聯合國安全理事會自謂不是黨員，那卻是騙人的。他不僅止是黨員，而且是黨內許多小組織中的成員。（《迷惘集》，張忠黻著，臺北：文海出版社有限公司1978年6月，第144頁）

張忠紱披露“蔣廷黻是黨內許多小組織的成員”，這里的小組織，極有可能就是胡適所說的藍衣社。

我為什么不憚其煩地論述“蔣廷黻是國民黨黨員”這一事實呢？因為蔣廷黻的國民黨黨員身份可以讓我們重新審視1930年代“民主與獨裁”的論戰。

如果我們聯系到當時蔣廷黻已經是國民黨黨員，甚至是藍衣社社員這一身份，我們或許就不會對蔣廷黻主張“新式獨裁”感到吃驚。作為一個事功心非常強烈的人，蔣廷黻很明白當時的蔣介石喜歡什么。于是，他就堂而皇之地在《獨立評論》上公開宣布這一主張。要知道，蔣廷黻是《獨立評論》知識分子群中最早棄學從政的人。這一論爭之后，蔣廷黻很快就作為蔣介石的密使，出使蘇俄，再后來，蔣廷黻還成為了駐蘇大使。

如果聯系到蔣廷黻是國民黨黨員的身份背景，對1930年代的“民主與獨裁”的論戰，我們或許就會看得更加清楚了吧！