非洲車手吉爾梅

王敬澤

參加環(huán)意大利自行車賽的吉爾梅。

在瑞士的烈日下，比尼亞姆·吉爾梅正在接受賽前采訪。他將前臂放在車把上，肌肉虬結(jié)的右腿以一個(gè)舒適的角度撐著地面，和其他別著微型麥克風(fēng)、騎著昂貴賽車的公路自行車手沒有什么不同。但是，環(huán)瑞士自行車賽的534位車手中絕大多數(shù)是白人，僅有6名非洲車手，厄立特里亞人吉爾梅就是其中之一。

吉爾梅是這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)中的天才。去年，他創(chuàng)造了歷史，贏得根特-韋弗爾海姆經(jīng)典賽以及環(huán)意大利的賽段冠軍，成為第一位獲此成就的非洲車手。他被稱為明星車手卡文迪什的翻版，在沖刺中表現(xiàn)極佳。

如今，這位23歲的旺蒂車隊(duì)車手正身處風(fēng)景如畫的塔弗斯。這是一個(gè)富裕的瑞士村莊，周圍環(huán)繞著繁茂的高山和草甸。世巡賽環(huán)瑞士自行車賽是環(huán)法至關(guān)重要的熱身賽，第三賽段在這里發(fā)車。全世界都會(huì)看到吉爾梅開辟更多新天地。吉爾梅笑容滿面，說道：“我不知道一名非洲車手贏得冠軍有多大的意義，但會(huì)非常令人振奮。”

振奮的原因可以從前一天看出。吉爾梅在沖刺賽中贏得了他的首個(gè)環(huán)瑞士賽段冠軍。 當(dāng)他騎過終點(diǎn)線時(shí)，一群厄立特里亞人包圍了他，給他披上厄立特里亞國(guó)旗，與他仍在行駛的自行車一起奔跑，高呼他的名字。如果他們能用轎子把他送到車隊(duì)大巴上，他們一定會(huì)這么做。吉爾梅的才華和未來的可能性使人相信，他的成功將改變公路自行車運(yùn)動(dòng)缺乏多樣性的現(xiàn)狀。非洲在這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)上的初次成功意義巨大，未來可能會(huì)成為一個(gè)不僅孕育車手，而且孕育勝利者的大陸。

吉爾梅熱愛自己的國(guó)家，他與那些典型的職業(yè)自行車手不同，沒有去安道爾或摩納哥訓(xùn)練和生活，仍然住在厄立特里亞首都阿斯馬拉。這是一個(gè)非常小的國(guó)家，人口只有約370萬(wàn)，人均GDP排名全球倒數(shù)第13位。這個(gè)國(guó)家有著相當(dāng)深厚的自行車文化，在一定程度上與意大利50多年的殖民統(tǒng)治有關(guān)。吉爾梅說：“騎自行車已經(jīng)融入了我們的血液。我第一次騎車可能是3歲，真的很小。”一位厄立特里亞車迷說：“在我們國(guó)家，騎自行車就像踢球一樣普遍。我喜歡梅西，但更愛吉爾梅。”吉爾梅的支持者很多，他們聚集在一起，其中一些人帶著孩子，騎著玩具車在旁邊玩耍。一位車迷說：“這是我們的文化，每個(gè)人都有一輛自行車，孩子的第一份禮物是自行車。我們用它作為上學(xué)、上班的交通工具。”

厄立特里亞是一個(gè)高度軍事化的國(guó)家。

吉爾梅出生在阿斯馬拉，緊張氣氛貫穿了他和5個(gè)兄弟姐妹的童年。參加環(huán)瑞士的非洲黑人還有來自埃塞俄比亞的格雷菲爾。他后來離開了家鄉(xiāng)，目前在國(guó)際自行車聯(lián)合會(huì)旗下的世界自行車中心訓(xùn)練。這里是各地頂級(jí)運(yùn)動(dòng)員重要的訓(xùn)練地，距離塔弗斯一小時(shí)車程，兩側(cè)是白雪皚皚的山脈和清澈見底的藍(lán)色河流，為那些因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)流離失所的運(yùn)動(dòng)員提供生活和訓(xùn)練場(chǎng)所。格雷菲爾說：“到達(dá)瑞士后，心中始終牽掛著家鄉(xiāng)親人的安危。當(dāng)我騎自行車訓(xùn)練時(shí)，感覺好多了。”吉爾梅從厄立特里亞來到世界自行車中心，開始職業(yè)生涯。從前，吉爾梅定期去阿斯馬拉的一家網(wǎng)吧發(fā)布他的比賽數(shù)據(jù)，引起了國(guó)際自聯(lián)人才觀察員的注意。負(fù)責(zé)人才發(fā)掘的法國(guó)人亨利說：“他第一次來到這里時(shí)才18歲，費(fèi)了好大的勁才適應(yīng)新生活。他來時(shí)是7月，天氣對(duì)我們來說很溫暖，但對(duì)他來說太冷了。最初，騎車是一項(xiàng)艱巨的任務(wù)，他不喜歡鵝卵石地面，也不懂戰(zhàn)術(shù)配合，看什么都覺得奇怪。如今，他已可以在世巡賽上獲勝，并且能享受比賽。他對(duì)每個(gè)人微笑，從不感到壓力。”

非洲運(yùn)動(dòng)員的征途始終是艱難的，即使是來自非洲的白人。四屆環(huán)法冠軍弗魯姆出生于肯尼亞內(nèi)羅畢，小時(shí)候不得不凌晨偷偷溜出去，跟在高速公路的卡車后面訓(xùn)練，并在政府拒絕為他提供經(jīng)濟(jì)支持的情況下參加大賽。

弗魯姆說：“在英國(guó)長(zhǎng)大的孩子不必走太遠(yuǎn)，就能找到當(dāng)?shù)氐淖孕熊嚲銟凡浚瑓⒓优嘤?xùn)課程。但在非洲，大部分地區(qū)沒有這種條件，不知道從哪里開始。這很難引起歐洲車隊(duì)經(jīng)理的注意。一路攀升感覺就像艱苦的戰(zhàn)斗，要想進(jìn)入歐洲賽場(chǎng)，必須擁有非凡的、真正令人大開眼界的成績(jī)。”

這種機(jī)會(huì)逐漸被各大車隊(duì)發(fā)現(xiàn)，并發(fā)展成項(xiàng)目。弗魯姆所在的以色列創(chuàng)業(yè)國(guó)度車隊(duì)在盧旺達(dá)推出了“夢(mèng)想之地”項(xiàng)目，他們建造了一條自行車道，提供道路改善等服務(wù)，向貧困兒童教授自行車技能。弗魯姆曾經(jīng)創(chuàng)造輝煌的英力士車隊(duì)也在肯尼亞建立一個(gè)類似的項(xiàng)目，發(fā)掘具有潛力的年輕自行車手。在這方面來說，非洲還有很多潛力。弗魯姆說：“他們是純粹的耐力運(yùn)動(dòng)員，心肺功能強(qiáng)得難以置信。但他們沒有投身自行車運(yùn)動(dòng)，因?yàn)闆]有基礎(chǔ)設(shè)施的支持。”

南非人賴德在一家慈善機(jī)構(gòu)工作，致力于向非洲兒童捐贈(zèng)自行車，促進(jìn)整個(gè)非洲大陸的可持續(xù)交通。他為把非洲人才引入歐洲做出了很多努力。他說：“看到國(guó)際公路自行車賽中出現(xiàn)非洲車手真是太棒了。本賽季，參加世巡賽的18支車隊(duì)中有4支車隊(duì)有東非車手，但真正能夠推動(dòng)非洲自行車運(yùn)動(dòng)發(fā)展的是吉爾梅在比賽中的耀眼成績(jī)。”

弗魯姆說：“吉爾梅贏得巡回賽賽段冠軍，這對(duì)非洲自行車運(yùn)動(dòng)來說意義巨大。未來五到十年內(nèi)，一大批非洲天才將登上歐洲賽場(chǎng)，取得更好的成績(jī)只是時(shí)間問題。”弗魯姆看穿這一點(diǎn)不是因?yàn)楣谲姷纳矸荩悄贻p時(shí)在內(nèi)羅畢與非洲黑人一起騎行時(shí)的感受。吉爾梅的粉絲也知道這一點(diǎn)：“他是非洲的驕傲，厄立特里亞從此有了新的象征。”

責(zé)編 柏強(qiáng)