百年長勤與洪荒謐靜

秦燕春

一

著文涉及沈從文，困難絕不只是老生常談，更在無論如何談，怕只有獻丑——誰有心力較量他那支天縱、天挺、天放、天收的五彩神筆更兼勤勉用功？然卻無妨其感動仍是新鮮的，或者有意義的。張新穎教授《沈從文的后半生：1948-1988》（廣西師大出版社，2014年）是本對得起傳主的書，一種歷久彌新的德行感召再次鮮活于讀者，因此這篇獻丑的短文本質緣于對一本好書的書評。

書是出版社朋友所贈，同時寄來還有遐邇聞名其他作者另外幾種，我皆悄悄處理到其該去的地方。這個出版混亂的時代，居然還有一本書讓人同時獲得“勤奮”與“靜謐”兩種精神瑰寶，魔力當然首先來自這位非凡的傳主。關于沈從文的傳記猶然尊貴，根本基于他本人的特殊質地，而張新穎教授“盡可能直接引述他自己的文字”，讓“傳主自己直接表達”的做法讓是書因此獲得不至走樣的高華。

一千多萬的傳世文字，幾乎任意打開的每一頁，即使早年那些略顯“粉紅”的傳奇，因為意趣始終歸結于“人類高尚情操的種種發展”、“關于人類向上書呆子的理想”、“人先要活得尊貴些”（《綠魘》）……而無一不能予人以“正能量”，這不止是讓人艷羨的奇跡。更讓人愿望得知此種“能量”來源所在。“偉大文學藝術影響人，總是引起愛和崇敬感情，絕不使人恐懼憂慮”（《抽象的抒情》），夏志清對沈從文短篇小說《夜》中老人的印象，“不動聲色，接受了人類的苦難，表現出端莊與尊嚴”，適足可以用在沈從文自身。1967年次子沈虎雛在四川自貢被當作“反革命”捉走，兒媳張之佩讓老人“感到欽佩”之處，正是“能堅持真理，有信心，也有勇氣承擔不幸”。此言端合沈從文自己的處事、處世。

太陽底下真沒有新鮮事。沈從文1952年四川內江所寄家書《事功與有情》中就有一句，關于渴望“傳統”救世而“傳統”首先需要被拯救問題。起先是“常常有人說向優秀傳統學習”，即之就是“不甚明白優秀偉大傳統為何事”。而往前更推十年，1942年沈從文為《長河》題集，其中有一深切廣大關懷，則是“所謂民族品德的消失與重造，可能從什么方面入手”。1962年沈從文感嘆自己如同寫《邊城》時說的老船夫，“人已居然活過六十歲，凡是命里應分得到的種種，都得到了。一生好辛苦的戰斗”——他未必不知之后更十數年、他“命里應分得到”的辛苦與戰斗還有“種種”。而1944年時寫作《白魘》已然將此“辛苦”說透：不過是“和一種風氣習慣而戰斗”。這一“風氣習慣”，說透了就是人類的甘于平庸、日益墮落、不能奮進、陷入麻木……就是業已墮落的“民族品德”。

沈從文后半生被動或主動離開小說寫作對這一文體的豐實綻放，當是巨大損失。然他日后時時自承沒有遺憾，卻也并非虛語。我相信這內中自覺之飽滿緣于他終究從未離開過他真正的問題意識即生命關切：關于優秀傳統體認與民族品德重建。小說寫作與文物研究毋寧是“花開兩朵，各表一枝”的分別綻放，具體形式因此落入第二義，放棄稔熟的技能讓他痛苦過，卻非致命的，這一過程中更該讓人仰之彌高的則是他“生者實宜百年長勤”（《喜新晴》跋語）的“耐煩”精神。無論具體時空如何敗壞，他都頑強到近乎“霸蠻”地去踐行自己一生的期許與承諾。試圖使自己的小說能夠“和世界上最優秀的作品可以比肩”（1963年致大哥沈云麓信）一爭高下只是表象，背后真正的旨歸，仍在這一民族的“優秀傳統”究竟何在、仍在這一“民族品德”的消失如此驚人、重造如此迫切。

這點“理想”之高舉，才是沈從文前半生與后半生毫無中斷的精神價值關懷所在。他固執于此的反復吁請，在1940年時代開啟的一批雜感文字例如《燭虛》，已經昭明：“‘人的文學于是成為一個動人的名詞。可是‘重新做人雖已成為一個口號，具盡符咒的魔力。如何重新做人？重新做什么樣人？”曾被人譏為“賣鄉下人”的沈從文刻意標榜身份，無非出于對“瑣碎，懶惰，敷衍，虛偽的衣冠社會”的厭惡，厭惡所謂“近代教育”導致的“思想平凡自私，根本上又并無什么生活理想”，厭惡城市生活無所不在的“阿諛不自重風氣”。他何嘗不明白自己“似乎正在同上帝斗爭”，因為“桃源”不是桃源，他在《長河》中就已經看得清清楚楚。這一墮落實是普天下的共同命運，無論城鄉，也無論中外、東西、古今。

難得的是，無論人與人的關系如何變亂，世界在人的意志與信念中如何變亂，均不能影響沈從文心中自有一“永恒”與“常在”。這點真實素樸的類宗教情感、肩住了他燒紅的痛苦。在被迫封筆、少有發表的四十年中，他總是能在大動亂中感領一份大靜謐：

川江……這里有杜甫，有屈原，有其他種種。……世界正在有計劃的改變，而這一切卻和水上魚鳥山上樹木，自然相契合如一個整體，存在于這個動的世界中，十分安靜。（1951年入川土改船過巫山）

男女日夜在開會，這個老人卻像是和這個動蕩的社會完全不相關，在山頂上釣魚。……每每聽得鑼鼓聲，大都如被土地的平靜所吸收。人民全體行動都卷入在這個歷史行進中，但是到黃昏前走出院子去望望，丘陵地莊稼都沉靜異常，盧音寺城堡在微陽光影中更加沉靜得離奇。（1951年家書）

1956年秋天他以歷史博物館文物工作者身份事過濟南，仍然印象極深于它的“清凈”：

濟南住家才真像住家，和蘇州差不多，靜得很，如這么做事，大致一天可敵兩天。有些人家門里面花木青青的，干凈得無一點塵土，墻邊都長了霉苔。可以從這里知道許多人生活一定相當靜寂，不大受社會變化的風暴搖撼。

半個世紀之后，在華北地區昔日的金秋十月如今深陷于揮之不去的霧霾污染中抄寫這些句子多少有點嘲諷意味罷？然后又不。每個時代皆有自己的問題必須面對。早在沈從文寫下上述唯美文字的二十余年前，1934年的湘西鳳凰，沈從文同樣在“變化”中只看到“墮落趨勢”：

農村社會所保有的那點正直素樸人情美，幾乎快要消失無余，代替而來的卻是近二十年實際社會培養成功的一種唯實唯利庸俗人生觀。做人時的義利取舍是非辨別也隨同泯滅了。“現代”二字已經到了湘西，可是具體的東西，不過是點綴都市文明的奢侈品大量輸入。抽象的東西，竟只有流行政治中的公文八股和交際世故。人都共同對現狀表示不滿，可是國家社會問題何在，進步的實現必須如何努力，照例全不明白。就中少數真有志氣，有理想，想要好好的努力奮斗一番的，也只是就學校讀書時所得到的簡單文化概念，以為世界上除了“政治”，再無別的事情。對歷史社會的發展，既缺少較深刻的認識，對個人生命的意義，也缺少較深刻的理解。（《長河》題記）

乃至1982年八十高齡沈從文“猶及回鄉聽楚聲”，他同樣要體認“變化一直在發生，且會永遠變化下去”：“桃源上邊幾十里武強溪大水壩一完成，即將有四縣被水淹沒。最美的沅陵，就只會保留在我的文字記載中，一切好看清流、竹園和長灘，以及水邊千百種彩色華美，鳴聲好聽的水鳥，也將成為陳跡，不可回溯，說來也難令人相信了。”

當真，“太陽底下沒有新鮮事”——抹去頭尾，我們指稱這段話在敘說當下中國某個城鄉，依然成立。又過去僅僅三十余年，我們失去的何止“沅陵四縣”。

正是基于自己“一生從各方面得來的教育總量”（1952年家書）較為深刻，沈從文才在1976年的舉國狂歡中同樣“靜靜”體認：“后遺癥還是普遍存在，對社會好轉形成極大阻力，任何好的理想，都不可能成為現實的。……類似頑癬的種種現實，附著于皮膚上，還是至今無法對付。”甚至早在1952年家書中，他就表現出類乎預言家一樣的深刻卓見：

都愛國家，（卻）不明白國家前景為何事而國家過去又還有些什么可愛的東西，我總覺得一種恐懼和痛苦。因為這種種都和明天的民主趨勢要求于一個做主人翁的應有認識不合，而容易于一切工作部門培養三反（反貪污、反浪費、反官僚主義）的兩種或三種因子。

這點深入刻畫基于他的“有情”：“必由痛苦方能成熟積聚的情——這個情即深入的體會，深至的愛，以及通過事功以上的理解與認識。”

只有為“事功”的“事功”，可能只能得到一種敗壞、墮落的……民族品德。

1957年沈從文在上海畫了一幅速寫：“四月廿二日大清早上，還有萬千種聲音在嚷、在叫、在招呼。船在動、水在流，人坐在電車上計算自己的事情，一切都在動，流動著船只的水，實在十分沉靜。”

他的發現著實偉大。承載一切的亙古的沉靜，學術地說，大概就是“道”，天地不變，道亦不變。猶如他暮年設計他理想中作為電影的《邊城》，“人實生活在極其靜止寂寞情景中”，“動”的惟有“人之情感”。于是，需要重新返回靜謐、推情合性。

每個時代尤其每個個體，有責任也應當有能力，重建“屬己的寧靜”——不能將一切罪孽皆歸結于時代、結怨于歷史、推脫于命運——真理畢竟曾許人必得自由。

歷史文物研究作為時代轉折中沈從文的自主選擇，他正是以之重建了“屬己的寧靜”、“穩住自己，免得發瘋”（1976年致親屬信）。

要知道，上世紀四十年代昆明時期的“七色魘”中，他時時驚恐的無非就是“我的心便若失去了原有的謐靜”（《白魘》）。我覺得自己有理由懷疑，假如沈從文沒有“轉業”——小說寫作、文學創作，真能還給他“原有的謐靜”？真能保他一直持存這份“原有的謐靜”？

以“文學革命”發端開辟出的“現代中國”，太多關于“文學”的想像或認知依然需要落定或審視。黃遵憲所謂“歐洲詩人，出其鼓吹文明之筆，竟有左右世界之力”，此類文人浪漫之見，怕是依然需要深度清理。作為近代第一部“現代中國文學史”，作者錢基博何以竟而要稱其著述為“一軼現代文人之懺悔錄”？“女用色媚，士用文淫，所操不同，惑志一也”，今日讀者，何可樹之以“女權主義”大旗？此必質之以“民不見德，唯亂是聞。高文動俗，徒快一時”方見錢叟苦心孤詣。

“文學”古本含蘊克復己而非僅僅發抒情性——或者說，“文學”之情性本當“推情合性”。李叔同出家后，對于“士先器識而后文藝”、“應使文藝以人傳，不可人以文藝傳”（《致晦庵書》）反復強調。此類感嘆于傳統中國原本基本可算作常識。只這一個多世紀以來國人數典忘祖到了不可思議地步。

二

為了探求、實證并保任生命“真諦”，一生傾情文學創作而終究試圖放棄創作文學的，并非只有沈從文——雖然他所席卷的時代讓這一選擇變得貌似“被動”且充滿苦難。“主動革命”的前輩，我至少可以舉出我已經不能再談的呂碧城（1883—1943）。某種程度，王國維（1877—1926）從“靜安詩”與“人間詞”走向商周古史研究，同樣基于此種生命渴盼自由。近代史上最為徹底一次轉身，恐怕還少不了干脆落發為僧的弘一法師李叔同（1880—1942）。只有曾以一性一命徹骨投身“文學”（“美術”）之人，才有資格體悟、道破、乃至疏離于“文學”（“美術”）自身的薄脆、虛妄、空幻——但這的確不是“文學”自身能夠獨立解決的問題。我們不應越界——“詩”必然不能直接拯救世界。

清末民初出色的四川籍詩人趙熙（香宋，1867—1948）曾言：“三十前學詩。三十后專治小學古文。年近五十又學詩。文章高下之境，一一懸量胸中，求以自立，乃知世之馳逐虛聲者，政隳苦海也。今老矣，追數一生聞見，仍以仁者為至難。”其所強調，無非學養以滋詩藝，學貴能化，情貴能正，天下至難，仍是一品德情操問題，人之為“仁”。

與詞媛呂碧城三十年不通音訊的二姊呂美蓀，同樣是一位才華蘊藉的女詩人，在早歲收入《遼東小草》的《書懷》中呂美蓀如此洞察“情·愛”：“群能有體原因愛，事到無情豈是仁。”這是“宣尼徒”、儒門弟子應有口吻，卻并非因此就少卻道理。對于必死的凡人，如果心量不能打開，不能“上出”（潘雨廷語），僅僅囿于一己生命之傷悼，則無人能治愈時間定會刻畫在生命中的傷痕：“鏡逝顏丹，梳零鬢碧，暗轉年華燭。舊蟾無恙，隔林猶媚秋綠。”（呂碧城《百字令》）

張新穎教授長達十六年的因緣與長達六年的辛苦完成這部傳記，精彩刻畫，動人處多，惟其結論，“弱小的個人從歷史中站立起來，走到今天和將來”——可能話只說對了一半。

離開豐盈厚養的歷史沃灌，個人依然弱小不堪;除了融入無邊無垠的歷史長河，個人其實委瑣困頓。

沈從文的愛與美之長久，恰恰在于他放下了“個人”而贏得了“自己”。他從來未嘗背叛的“廣博偉大悲憫真誠的愛”（《青色魘》），恰恰是突越“個人”的。按照他的話，“‘美字筆畫并不多，可是似乎很不容易認識。‘愛字雖人人認識，可是真懂得它的意義的人卻很少”（《昆明冬景》）。何以平凡柔弱的生命能有如此強大的勇氣與信心，何以在艱難屈辱當中不知疲倦書寫歷史文化長河故事——他的文物研究。難道不是深藏于“歷史”之流中如一之道首先載起了行將溺水的他：“一切都在動，流動著船只的水，實在十分沉靜”。

把個人的存在連接到令人肅然起敬的文化創造的偉大傳統中來，基于一種自覺的“上出”，基于沈從文對人性人心深刻真摯有情至愛的體認。“延續生命擴大生命到有效工作方面去”（1961年至汪曾祺信），在任何時代都可能成為“上出”的世法具體歸宿。類似的追求，原本也已就孕育在了他的文學創作的藝術追求中：

（生命）惟轉化為文字，為形象，為音符，為節奏，可望將生命某一形式，某一狀態，凝固下來，形成生命另外一種存在和延續，通過長長的時間，通過遙遙的空間，讓另一時另一地生存的人，彼此生命流注，無有阻隔。文學藝術的可貴在此。文學藝術的形成，本身也可說即充滿了一種生命延長擴大的愿望。（《抽象的抒情》）

1970年代之后，陸陸續續有機會從海外歸來拜望恩師的舊時西南聯大的老弟子們，直覺他們昔日的老師更見“開朗與坦誠”、談起文物如同“蒙上帝恩寵的虔誠教徒”（許芥昱）、“沈先生……非常健康，精神更好，面孔很紅潤，不像我們在大西南時那樣面色蒼白;而且十分開朗，講話聲音也響些”（鐘開萊）。這些描述，實則都是接近真相的判斷。經由歷史與傳統的恩養，“轉業”成就了沈從文生命意義上的回歸與突破。

盡管百折千回，盡管百苦煎焦，這主動被動的生命“上出”，被證明純然是一種厚實與升華。

沈從文從不回應那些對他“不再創作”的惋惜之聲，其中自有真理存焉。如人飲水，冷暖自知。

在他全身心致力于這一民族的優秀傳統與品德的探索重造當中時，這一傳統品德首先亦毫不猶豫、毫無吝惜地豐實、堅韌、擴充了他的生命意趣與意志。所謂“活得格外健康而自由”、放下“過去一切”、忘記“個人小小得失”（1975年致鐘開萊信）……皆非唱高調之語，而是肺腑之言。1980年出現在美國的沈從文在金介甫品來，“既表現出中國偉大的傳統學者所特有的那種無我的謙遜，又流露出一種歡歡喜喜的精神，因而他的聽眾中有些人說他活像一尊小佛爺，一尊彌勒佛”。這種觀感順理成章。張新穎教授說沈從文沉醉后半生的歷史文物研究不僅讓他付出了超常的耐心與精力、忍受了長久的寂寞、艱難與屈辱，也深刻體會到別人無法感受的平靜、喜悅和充實，是為知音之言。

沈從文自上世紀四十年代即“逐漸失去了原來與自然對面時應得的靜謐”（《黑魘》）。這靜謐是他的生命之根。將近不惑之年前后，“自然”已窮于提供這種營養，所謂源于青年異性激發的情感發炎云云，了無非這一精神資糧彈盡糧絕之后急于重建的試探。類似的試探很快必然終止、因為這個人不甘墮落、也明白空虛。1949年3月一度自殺事件之后，他對自己的精神恢復亦描摹為“悲劇轉入謐靜”。他是通過歷史文物研究重建并保有了這一謐靜。他上接的傳統之博大源深，厚養了他的精神力量與仁愛情思。

沈從文身后，工藝美術與物質文化研究逐漸成為潮流所及，花朵壇罐的個人意趣與常識研究儼然大國成為顯學，不僅登堂入室，更成官樣文章，卻有許多流于瑣屑。貌似追隨其后的私小說寫作也往往陷入大淖。原因倒不復雜，匱乏的就是他生命質地中洪荒謐靜無所不在的悲天憫人之情。能有幾多人繼承下這個時代捆不住的人“愛好的不僅僅是美術，還更愛那個產生動人作品的性格的心，一種真正人的素樸的心”。

他所言稱的“群眾哀樂實在我的生命里”（1952年家書），所感受的“真正出于萬千勞動人民集體創造的工藝美術偉大成就”（《文史研究必需結合文物》）……絕非僅出于一個時代的政治壓力與言論導向，他并非“不合群”。只是對于“群”、“獨”關系有著準確理解，更看重“深刻的愛和長遠關心”，明白“如到人都知道我，我大致就快到不知道自己究竟是干什么的了”。在他精神深處，此種超逾“小我”走向“大處”的“上出”早就是一種必然趨向，他的“耐煩”讓他沒有放棄，他的“長勤”讓他滿載而歸，他的“謐靜”讓他沒有自失，所謂以“忘我”來恢復“潛伏能力”，毋寧就是破執、忍辱、精進而得靜定、喜樂、禪悅。

孟子所云“君子有三樂，而王天下不與存焉。父母俱在，兄弟無故，一樂也。仰不愧于天，俯不怍于人，二樂也。得天下英才而教育之，三樂也”（《盡心上》），潘雨廷先生曾將此釋讀為屬于個人發展與社會發展不同的“數量級”（文見《潘雨廷先生談話錄》，張文江記述）三階段，正與“上出”是同一類事。廿幾年前潘先生又講解《安盤守意經》，有恒言：“所知障要弄到沒有，基本的方法叫‘還，佛教名辭叫回向。把以前學的許多知識，甚至把出生以前的東西都還，還得干干凈凈，走時沒有負擔，故由還而凈。自己認識了，能說服一個好一個，專門先責怪別人，最后自己也被同化掉。”沈從文則在《綠魘》中將生命的“上出”與“回向”做了更為具體、直觀的描述：

一個人從壯年移渡到中年，由中年復轉成老年，先是鬢毛微斑，隨即滿頭如雪，生命雖日趨衰老，一時可不曾見出齒牙搖落的日暮景象。其時生命中雜念與妄想，為歲月漂洗而去盡，一種清凈純粹之氣，卻形于眉宇神情間。人到這個狀況下時，自然比詩歌和音樂更見得素樸而完整。

沈從文稱之為“完全趨于諧和”。

認真負責的寫作原本應該也是一種“回向”才對。包括那些嚴肅苛責的文體教育與訓練。章太炎先生有告其弟子黃侃曰：“輕著書，妄也;重著書，吝也;妄不智，吝不仁。”此中分寸拿捏，真非仁者莫為。“文以載道”始終是必要的，道以文顯，文以道存。

三

某某開山、“一代大師”諸名諱可以實至名歸加諸沈從文，但無論如何在他看來都該像些嘲諷，猶如1950年在華北人民革命大學中他從大廚房中“唯一感到愛和友誼，相契于無言”的幾位炊事員身上所得。

“臨事莊肅”、“為而不有”即足以刻畫他的價值。

即使清早極靜林中一聲竹雀，都足以讓他“不敢墮落”。